La realidad. ¿Qué realidad? La verdad. ¿La verdad de quién?
Adelante.
¿Está bien si le mido la fiebre?
Gracias.
El público está aquí ahora, podemos empezar.
Vale.
Iluminación,
estamos llegando al escenario en un instante.
El hombre llega el día siete del mes.
Estresado por el paisaje desconocido, por el tráfico,
estresado por todos los días difíciles anteriores,
por el reciente divorcio de su esposa,
por la batalla perdida
por la custodia de los hijos,
estresado por la tensa situación en la oficina,
por las angustiosas restricciones por la pandemia
y la soledad que se ha hecho cada vez más evidente
desde que se ha mudado a ese estúpido pisito,
precipitadamente
y sin pensar en todas las desventajas de la ubicación.
Confuso y de mal humor,
se encuentra en su coche de alquiler buscando el camino a su destino.
Pasa tres veces por delante de la entrada del camino de tierra,
se detiene, mira el sistema de navegación del coche,
se fija en el de su móvil,
hasta que descubre el desvío
y se tambalea por el camino polvoriento
y lleno de baches hacia la propiedad.
La propiedad pertenecía
al monasterio Monastir de Santa María de Vallbona
y tenía la fama de ser un lugar de peregrinación pagana
mucho antes de la cristianización.
Según dice la leyenda había apariciones misteriosas,
curaciones espontáneas,
pero también obsesiones y oscuros secretos.
Rumores ominosos, influenciados por la creencia popular,
plagaban la propiedad.
La situación de la propiedad no estaba clara
y nadie se atrevía a volver a residir allí.
Hasta hace unos 15 años.
Pero el hombre no sabía nada de esto.
Venía en otra misión.
Como todas las puertas estaban cerradas
y nadie respondía a sus golpes y llamadas,
intentó a entrar por una pequeña puerta lateral,
que había encontrado abierta.
«¿Hola?»
¿Hay alguien ahí?
Hola bebé.
El hombre retrocede presa del pánico y sale de la casa.
Respirando agitadamente,
se sienta en su coche y no sabe qué le está pasando.
Cierra los ojos e intenta recuperarse del shock.
¿Estás perdido?
«No, no, todo bien.»
«Yo solo ... ¿Se ha vacunado?»
¿Perdón?
¿Por esa razón está aquí,
para preguntarme si estoy vacunada?
«No, no», tartamudea el hombre.
¿Es usted del Ministerio de Sanidad?
No, claro que no.
¿Busca curación?
¿Necesita ayuda?
El hombre explica
que solo se trataba de un malentendido.
Solo estaba siendo cuidadoso con la vacuna y todo eso.
Al final, uno tiene que protegerse uno mismo.
Y no, él no estaba aquí para ser curado o algo así.
Se retuerce y pregunta
si podían entrar y discutir el asunto en paz y tranquilidad.
¿Qué asunto?
«¿No recibió la carta?»
Él le entrega un folleto.
«Le hemos escrito y anunciado mi visita.»
«Se trata de esta propiedad»,
dice el hombre con una voz algo más firme.
No tengo ni idea de qué me está hablando.
Se habrá equivocado.
«De acuerdo, entiendo», dice el hombre.
«Mi visita fue un poco repentina.»
«Fíjese en su correo,
debería haber llegado la semana pasada.»
Rebusca en su carpeta de nuevo.
«Aquí tiene una copia de la carta.»
«Léala cuando pueda.»
«Volveré mañana por la mañana.»
«Luego podremos discutirlo todo con calma.»
¿Sí?
Sí, sí, sí. ¿Por qué en el hotel?
¿Cómo así que no la recibió?
Eso no me importa.
¿Sí, y la condición?
¿No, no su condición, hombre, la casa, el alrededor?
Sí. Sí, por supuesto, tenemos que invertir allí
como con el otro lugar también.
¿Cómo se llamaba? En ... en ...
Sí, exactamente.
¿Y qué quiere hacer ahora?
¿O es que usted de nuevo no puede con esta tarea?
Bueno, entonces échela.
Bueno. Entonces, adiós.
Imbécil.
El próximo día vuelve a la casa de la mujer.
Toca la puerta y la llama.
La propiedad parece abandonada.
Se siente inseguro,
también por lo que ha oído sobre la mujer.
Una señora de la limpieza del hotel le contó
que la mujer le había quitado el dolor a su marido.
Puede que haya muerto,
pero no tuvo que sufrir tanto al final.
La mujer tenía fuerzas.
Solo podía recomendarle
que acudiera a ella con su sufrimiento,
aunque sus métodos y su manera, eran, bueno, inusuales.
Pero la señora de la limpieza
no quería hablar de lo que era tan inusual.
Solo hizo algunos gestos con sus manos,
que el hombre no supo interpretar.
El hombre se dirige a su coche de alquiler,
toca el claxon varias veces y llama a la mujer.
Ella no responde.
No abre la puerta.
Lo intenta de nuevo por la puerta lateral,
por la que ya había entrado el día anterior.
Alerto por su experiencia el día anterior
él se mueve con extrema cautela
por el inquietante interior de la hacienda.
«¿Hola?»
«¿Hay alguien ahí?»
«¿Está ahí arriba?»
Santa Wilgefortis también es conocida como Santa Ontkommer,
Santa Liberata o Santa Kümmernis.
Wilgefortis era hija de un rey pagano de Provenza.
Ella era lo más importante para su padre
y él la mimaba con todo lo que deseaba.
Crecía y se volvía cada día más hermosa.
El rey la miraba y se preocupaba por su futuro.
Wilgefortis fue convertida a la fe cristiana
por un hombre piadoso que permaneció en la corte durante unas semanas
y ahora juró permanecer virgen, como la madre del Señor.
Poco después, su padre recibió la visita
del rey portugués Amasius.
Este, ya un hombre mayor, quedó inmediatamente impresionado
por la excepcional belleza de la hija de su anfitrión y le pidió su mano.
Halagado por el entusiasmo de su visitante
y pensando en la posible unión de los dos reinos
mediante el matrimonio, el rey provenzal aceptó.
Cuando su padre determinó que ella fuera la esposa de un rey pagano,
Wilgefortis declaró con firmeza que era cristiana
y que nunca aceptaría como esposo a un hombre terrenal.
Su padre intentaba persuadir a su hija
y le decía que su futuro sería maravilloso.
Sin embargo, la hija seguía sin estar convencida.
Reía y lloraba, suplicaba y gritaba,
y una u otra vez sus arrebatos terminaban
con su obstinada negativa a casarse con el rey portugués.
Su padre montó en cólera y la hizo encarcelar.
Y la dejaría allí guisándose hasta que hiciera su voluntad,
se casara con el rey amigo y renegara del ídolo cristiano.
Solitaria y sin consuelo,
la hija rogó al dios cristiano en la mazmorra
que la desfigurara para que ningún hombre la deseara.
Rezó así durante horas
y finalmente cayó en un sueño exhausto.
Pero cuando despertó de nuevo
tenía la apariencia de un hombre
y una abundante barba rodeaba su rostro.
Cuando el padre volvió a preguntarle de nuevo
y vio a su hija, quedó consternado.
Le preguntó quién la había puesto en ese estado.
Wilgefortis le confesó entonces
que le había pedido a su Dios cristiano,
que había muerto en la cruz,
que le quitara toda su belleza y la hiciera como Él.
Su padre estuvo a punto de perder el juicio
y la hizo clavar en la cruz
para que se pareciera a su nuevo Dios.
Pero ella alababa a Dios y predicaba desde la cruz
durante los tres días que le quedaban de vida,
con tanta insistencia que muchos miles de personas,
y finalmente su padre, el rey provenzal,
se convirtieron a la fe cristiana.
Para expiar su crimen,
el rey construyó una iglesia en su honor
e hizo erigir en ella una imagen de su hija crucificada.
El hombre retrocede horrorizado ante la visión de la monja ciega.
Se siente completamente aturdido.
Cuando recupera el conocimiento, mira atónito a la mujer,
que ahora está de pie en la ventana en lugar de la monja.
No conozco a un Luis Aragon Ramirez
o a un consorcio con ese nombre
al que esta propiedad supuestamente pertenece.
No lo conozco y nadie en el pueblo lo conoce.
Esta propiedad siempre ha estado vacía.
Ya no pertenece a nadie.
Sé que usted ha venido para echarme de esta casa.
No pago alquiler
y no tengo contrato de alquiler ni algún otro documento
que legitime que yo esté aquí.
¿De dónde saldría eso?
He visto sus papeles.
Solo son papeles.
No sé cuánto pagó por ellos.
Usted no está tratando de decirme que no hay dinero de por medio.
Quieren deshacerse de mí y construir su centro de lujo aquí,
borrarlo todo ... y ganar dinero.
Pero eso no funcionará.
Este es un lugar de fuerzas.
Es un lugar sagrado ...
.. siempre lo ha sido ...
.. incluso si usted no entienda lo que es.
Y probablemente tampoco le importe.
Pero a mí sí me importa.
Yo era un ser humano fracasado cuando llegué aquí.
Más cerca de la muerte que de la vida.
Este lugar me acogió
y con su fuerza me dio una nueva vida.
No tiene derecho a reclamar este lugar para vosotros.
Busca otro objeto
para satisfacer su insaciable codicia.
Vete, déjame en paz.
Consternado por la vehemencia de la mujer
el hombre retrocede e intenta
de alguna manera categorizar lo que ha oído.
«Bueno, en primer lugar»,
dice después de un momento, ligeramente avergonzado,
«no es mi decisión personal lo que sucede aquí o no.»
«Represento a ImmoThrill Immobilien GmbH.»
«Le hemos escrito.»
«Hemos anunciado nuestra visita.»
«Debo inspeccionar y medir la propiedad
y el área circundante y luego escribir un informe.»
«Firmamos un contrato preliminar para la propiedad el mes pasado
con un representante del consorcio.»
«También son propietarios de las parcelas vecinas.»
«Luego descubrimos que la propiedad supuestamente deshabitada
aparentemente no estaba del todo deshabitada,
que estaba ocupada, por así decirlo.»
«Y el ayuntamiento nos informó que alguien estaba viviendo aquí.»
«Tendría que ser usted entonces.»
Su discurso se vuelve más y más amenazador.
«Averigüé su número de teléfono, no de forma oficial,
sino de una señora de la limpieza del hotel,
y le dejé un mensaje en su móvil.»
«Usted no pensó que era necesario devolverme la llamada.»
«Parece que usted vive aquí sin autorización.»
Mierda. Qué cabrón.
Adiós. ¡Fuera de la casa!
Usted no sabe lo que está haciendo aquí.
Váyase a las montañas.
Váyase a la ciudad. A donde quiera.
Pero vayase, ¡ahora!
«Está bien, cálmese», dice apaciguadoramente.
«Entiendo que esté enfadada.»
«No sé qué es lo que está haciendo aquí y cómo de legal todo esto es.»
«Pero sospecho algo.»
«He oído diferentes cosas.»
«Revise los documentos en calma.»
«Todo está correcto.»
«No vamos a demoler la propiedad o reconstruirla de un día a otro.»
«Se le dará un plazo generoso, está todo ahí»,
dice y señala con el dedo hacia un lugar indeterminado
en el que se podrán encontrar los documentos.
«Seguro que no quiere
que vuelva con la policía y una orden judicial de desahucio.»
«¿De acuerdo?»,
dice con suficiencia
y deja por un momento la amenaza en la habitación.
«Me voy ahora y volveré por la tarde.»
«En su lugar, yo ...»
No termina la frase y hace un gesto de despedida.
El hombre se voltea y sale del edificio.
De forma triunfal se sube a su coche de alquiler
y conduce hacia el hotel.
Pero el buen humor no le dura.
Algo se rebela en su interior.
Las imágenes de las visiones anteriores aparecen y le atormentan.
Cada vez se siente peor.
La inconfundible vehemencia emocional de la mujer
le está afectando y confundiendo más
de lo que es capaz de admitir.
El hombre llega al hotel y se queda en el coche un momento.
Luego sube a su habitación,
se acuesta en su cama y se queda mirando hacia el techo.
Todo su ser está en una fuerte agitación interior.
El enfrentamiento con esa extraña mujer en la mansión allá afuera
ha despertado todo un torrente de malos recuerdos.
Las humillantes discusiones
y las negociaciones con su exesposa y su inflexible abogado.
Ese culo vanidoso y santurrón.
Sus hijos adolescentes
que le gritaban sus eslóganes de Fridays for Future
y le acusaban de avaricia y egoísmo.
Pero siempre con las manos abiertas
cuando se trataba de recibir su dinero para sus opulentas vidas.
¡Avaricia y egoísmo!
Y luego su jefe:
el viejo patriarca
con su pretendida obediencia incondicional.
Un negrero.
Como un rey todopoderoso.
Como si realmente existiera «por la gracia de Dios».
¿Cuál Dios?
¿Cuál gracia?
Además de la ausencia de cualquier normalidad,
ya que esta maldita pandemia se ha extendido por todo el planeta
y el mundo entero se ha visto envuelto
en inescrutables guerras religiosas y teorías conspirativas.
¿A quién puedes seguir creyendo?
De repente el hombre se levanta,
saca una gran lata de cerveza del minibar
y bebe con avidez sin parar,
como si se tratara de deshacerse de su desordenada vida
con esta cerveza.
La cerveza hace espuma en su boca,
el dióxido de carbono le sube por la nariz,
le lloran los ojos,
se atraganta, tose
y derrama la mitad de la cerveza sobre su camisa.
Un día, un trovador pasó por delante de la iglesia de Santa Wilgefortis.
Entró y, al ver a la santa colgada de la cruz,
sintió tanta compasión
que se puso a tocar el violín para ella.
Y mientras tocaba,
le vino a la mente toda su propia miseria.
La mujer hambrienta, el niño enfermo, la falta de dinero.
Entonces la santa se apiadó de él
y en agradecimiento por su forma de tocar,
dejó caer al suelo uno de sus zapatos de oro.
El trovador aceptó encantado el regalo de la santa,
pero cuando intentó utilizar el zapato
para pagar su cuenta en el pueblo,
fue acusado de robo, encarcelado
y pronto condenado a morir en la horca.
Sin embargo, cuando la procesión de prisioneros
pasó por la iglesia en camino a la ejecución,
el trovador pidió que se le permitiera
tocar una vez más a los pies de Santa Wilgefortis.
Los jueces le concedieron este último deseo.
Y cuando volvió a tocar con fervor bajo la imagen de Santa Wilgefortis,
ella también dejó caer el otro zapato
y todo el mundo vio
que el trovador no había mentido
ni cometido robo y lo liberaron.
Y desde entonces vivió sin preocupaciones.
A partir de ese momento
todos los que padecían alguna aflicción o sufrimiento
se acercaban a la cruz de la santa y le pedían ayuda.
Según la leyenda,
muchos recibieron respuesta y su sufrimiento les fue arrebatado.
Sin embargo, a la Iglesia
no le gustaba la imagen de una mujer barbuda.
A la Iglesia no le gustaba la idea de que una mujer se atreviera
a sacrificarse en la cruz como el Salvador.
Y así guardaron el silencio sobre el destino de Wilgefortis.
Como la hija del rey medita en la noche sobre su destino
y busca desesperadamente una salida, llama a su doncella,
hasta que esta aparece bajo su ventana.
Le ruega a la doncella que le ayude
y pide que le traiga un gran cuchillo envuelto en ropa de hombre.
De una piel en su habitación del calabozo se corta una barba
y cambia su ropa de princesa por la ropa de hombre.
Por la mañana, cuando el guardia abre la puerta de su habitación
no es la hija del rey quien está ante él,
sino un hombre armado con un cuchillo.
Desprevenido y totalmente sorprendido,
el guardia retrocede y no entiende que es lo que le ocurre.
La hija del rey, sin embargo, ordena al pobre hombre al calabozo
y le obliga a ponerse la ropa de la princesa,
le quita su ropa y sus llaves
y lo encierra en la mazmorra en su lugar.
Para que no pueda traicionarla, ella también le corta la lengua.
Luego corre a los establos, coge el mejor caballo y se marcha,
todavía disfrazada de hombre, sin molestias.
Cuando el primer guardia no aparece con la hija,
el rey manda llamar a un segundo guardia,
para ver por qué tarda tanto.
Horrorizado, el segundo guardia llama al rey,
para que vea por sí mismo el imposible hallazgo.
El rey no puede creer lo que ve.
Transformada en un hombre antiestético y barbudo
su hija está allí con la ropa sucia y con la boca sangrando.
«Eres capaz de hacer esto para tu Dios cristiano»,
balbucea el rey con incredulidad y desesperación.
Y sin mirar de nuevo,
dejó crucificar a la mujer barbuda en un oculto calvero del bosque.
La hija del rey, sin embargo,
aprende a apreciar las ventajas de su disfraz.
Como joven, entra en un monasterio de silencio
y, disfrazada de monje,
obtiene acceso a los secretos de sanación.
Tras muchos años de estudio
una noche es perseguida por una visión sobrecogedora.
Abandona el monasterio y se retira a una granja solitaria en el campo.
Allá ella vive como mujer de nuevo
y trabaja como curandera y herborista.
Los habitantes de los asentamientos la consultan y la respetan.
El hombre utiliza su móvil como linterna
y deambula por el edificio.
«Esto es ridículo», grita hacia la oscuridad.
Sus palabras se desvanecen en el oscuro vacío.
«Escuche, no sirve de nada.»
Y luego, más dirigido a sí mismo:
«¿En qué estúpida situación me he metido otra vez?»
«¿Hola?»
«Escúcheme.»
«Esto no tiene sentido.»
«Ya he sido lo suficientemente indulgente.»
«¿Hola?»
«Salga pues.»
«Sentémonos a la mesa como dos adultos
y discutamos el asunto.»
«No sé qué hace aquí y qué tiene que ocultar
o lo que sea que esté pasando aquí.»
«En cualquier caso, no puede quedarse aquí más tiempo.»
«Su tiempo aquí ha terminado.»
El hombre se marea.
Tropieza.
El móvil se le cae.
Cuando intenta recogerlo, tiene que apoyarse brevemente.
Vuelve a marearse.
Se sienta de lado.
Se apoya en el marco de una puerta.
Sangre.
Sangre en toda parte.
Enciende la lámpara en una pequeña habitación
y se le escapa un grito.
¡Los niños!
¿Jamás pensaste en los niños?
Hola bebé.
¿Qué le hiciste a mi hija?
¡Ahora! ¡Ahora! ¡Es la hora!
El hombre mira horrorizado la mujer que respira pesadamente
y un grito se le escapa de nuevo
cuando descubre en su propia mano
un cuchillo de carnicero ensangrentado.
El hombre despierta lentamente de sus sueños e intenta orientarse.
Está acostado en un catre de la hacienda.
Más allá, junto a la ventana,
la mujer está sentada en una mesa preparando una bebida.
«¿Qué pasó?»,
pregunta confuso y medio se endereza.
«Le encontré tumbado en la habitación de al lado,
empapado en sudor y temblando. ¿No se acuerda?»
«Balbuceaba algo sobre su mujer y sobre sus hijos.»
«Le gritaba a su jefe.»
«Yo le traje aquí,
le apoyé y usted vino conmigo y jadeó:
"Sangre, sangre en toda parte."»
«Estaba tan ... tan fuera de control.»
«En algún momento lo logré, arrastrarle hasta aquí.»
«Le hice un té calmante.»
«Entonces se calmó.»
«Y cuando le revisé más tarde, estaba dormido.»
«Durmió mucho tiempo.»
«¿Cuánto tiempo?», pregunta el hombre.
«Mucho tiempo», dice la mujer, «casi 14 horas.»
«¿Y el cuchillo?»
«¿Cuál cuchillo?»
El hombre se echa hacia atrás y exhala ruidosamente.
Oculta su visión de la mujer y la muñeca sangrante.
«Estaba soñando ...», dice después de un rato,
«con las montañas, con montañas maravillosas.»
Guarda silencio un momento
e intenta evocar de nuevo las imágenes de sus sueños.
«Grandes espacios abiertos y aire fresco.»
«Un aire que me nutría
como nunca antes había experimentado.»
«Todo era tan ligero y brillante.»
«Hubiera preferido no volver a despertar ...
.. sino quedarme allí.»
Él oculta el hecho
de que también la vio a ella en un sueño desde las montañas.
El hombre recuerda su papel en este encuentro
y no quiere permanecer en una actitud
emocionalmente dependiente y agradecida.
«Ahora me voy y me vuelvo a acostar en el hotel»,
dice disculpándose.
«Luego comeré algo decente ... como muy poco últimamente.»
«En todo caso ...»
«Una buena noche de sueño y mañana volveré a estar en forma.»
«¿Y luego vendrá con la policía?»,
pregunta la mujer con más intensidad que había querido.
El hombre se siente incómodo.
Se retuerce.
«Beba esto.»
«Le ayudará.»
«Mantendrá alejados a los espíritus malignos.»
«Espíritus malignos ...»,
dice en una mezcla de burla y melancolía.
«Hay realmente bastantes de ellos.»
Coge la copa y se la toma de una.
Suelta una carcajada corta y sin humor.
«E íbamos a mantener la distancia.»
«Menos mal que estoy vacunado.»
«Hasta mañana», dice de repente
como si hubiera despertado de un sueño profundo.
Se voltea, levanta una mano para despedirse y desaparece.
Conduce hasta el hotel y, aun vestido, se deja caer en la cama.
Piensa en su exesposa.
Piensa en su jefe.
Piensa en su desastrosa vida
y cuánto le gustaría tener el coraje de liberarse
de todas sus responsabilidades.
Exhalar y soltar todo.
Simplemente, volver a tener el control sobre su vida
y empezar a actuar con determinación
en vez de reaccionar solamente.
El hombre está sentado
solo en camiseta en su habitación de hotel
y con entusiasmo navega por la web,
toma notas,
y medio las recita para sí mismo:
«Párrafo 43, sección 2f ...»
«Enmienda del 12 de junio 1960.»
«Excepciones...»
«El plazo es de diez años.»
Busca en sus documentos, vuelve al portátil.
Está completamente absorto en su investigación jurídica.
El hombre sigue trabajando febrilmente.
Se levanta de vez en cuando, endereza la espalda,
se estira, se acerca a la ventana y mira hacia fuera.
Su teléfono suena.
Se apresura a contestar:
«Hola.»
«¿Habla inglés?»
«Sí, exacto, era yo.»
«Me pudiera dar esos detalles ...»
«Un momento, busco algo para escribir.»
El hombre afirma
que si la propiedad ha sido ocupada por alguien durante más de diez años
y nadie se ha opuesto a este uso,
especialmente no el propietario registrado,
entonces el derecho consuetudinario es aplicable.
El hombre camina impacientemente para arriba y abajo en el hotel
con el teléfono en la oreja:
«¡Por favor!«
«Por favor, conteste».
Ella no contesta.
Mierda.
Espera el buzón de voz y le deja su número,
pidiéndole que le devuelva la llamada lo antes posible.
Luego coge su chaqueta y se dirige a su coche.
¡Hola, abra la puerta!
Tengo algo muy importante para usted.
Tengo buenas noticias.
Hola. ¿Está en casa?
No contesta.
Simplemente no contesta.