Sempre que quero fotografar algo tenho que descartar outra imagem.
Há meses que tenho a memória cheia.
Cheia de bobagens.
A última coisa, um ventilador na lixeira.
Acho que chegou a um ponto que...
perdi um pouco o critério.
Já me desfiz de coisas que eram importantes para mim.
Mas no momento...
não percebi o valor delas.
Por isso agora tenho medo de apagar.
Também porque, ao não tê-las,
eu meio que fiz outro tipo de ligações.
Imagens que antes não interessavam, agora são parte vital da memória.
Como se umas pudessem preencher os espaços vazios das outras.
Por exemplo, a última coisa que tenho da Galiza,
são fotos do céu que fiz da minha casa.
Três fotos quase iguais.
E a primeira que tenho de Madrid, também é do céu,
alguns dias depois de chegar.
Nesse meio-tempo, um vazio total.
Como se soubesse que ia sentir saudade, pelo menos é como vejo as coisas agora.
Naquele momento morria de vontade de vir, mas...
Mas senti muita saudade.
Igual ao que vivi com a Ana.
"Me desculpe, por acaso você viu a Ana Camps?"
"Sou eu!"
Durante esse tempo, choramos, rimos, compartilhamos dramas e alegrias...
Ao dividir apartamento, estivemos juntos em tudo,
no bom e no mau.
Nossa amizade saiu muito reforçada.
Tem graça que o que mais tenho são vídeos em que estamos comendo bolo.
Todos iguais.
Quando não estivermos mais em Madrid,
talvez sintamos saudade disso também,
como do céu da minha casa, mas agora...
É algo que não entendo.
E o mesmo com tudo o que vivi aqui,
com as pessoas que conheci, as experiências que vivi.
Sinto que poderia ter, mas que não tenho nada importante.
E o que tinha, já não tenho.
Pensei nisso ao voltar para casa no Natal,
porque encontrei na galeria uma foto antiga dos meus pais.
Teriam, não sei... uns vinte anos.
Se remexer no passado, posso reconstruir a história deles.
Esse menino e essa menina que...
aos poucos,
sem perceber,
começaram a se amar.
O tempo passa muito rápido
e imagino que de forma quase natural,
continuaram juntos,
um dia chegou minha irmã, depois eu...
E quarenta anos depois, continuam aí,
juntos.
É bonito poder ver essas imagens agora,
porque sem elas,
talvez nunca tivesse conhecido a história deles.
No entanto,
o que posso eu reconstruir?
"A IMAGEM FOI EXCLUÍDA NÃO PODE RECUPERAR ESSE ARQUIVO."
Essas são as últimas fotos com a Luna.
A chamarei assim, como Siminiani no seu filme,
o "Mapa".
Conheci-a pouco depois de chegar
e nossa história, se é que podemos chamar assim,
foi bastante curta.
Saímos algumas vezes e um dia,
ao voltar do cinema,
nos abraçamos na estação do metrô e não voltamos a nos ver.
Para mim, o que vivi, foi muito profundo,
mas não sei como foi para ela.
Sei isso agora, passado um tempo, porque no momento...
foi tudo muito rápido.
Não sabia o que estava sentindo e tentei me convencer que não era nada.
No meio dessa autossabotagem
e precisando de espaço livre no celular,
acabei trocando nossas fotos juntos por fotos de um ventilador na lixeira.
Meu medo de apagar acho que vem daí,
porque olho a foto dos meus pais e vejo fotos que não tenho com a Luna.
Não tenho mais certeza se foi real
ou se foi como lembro agora,
porque talvez todas essas sensações pertençam, não sei...
a outras pessoas ou a outras histórias,
dessas que fui roubando aqui e ali,
que, quem sabe, me levaram a recriar tudo isso.
Ou talvez não.
É que, sem arquivo,
ao buscar na minha memória, preciso confiar
que aconteceu assim mesmo.
Tenho que confiar que
esse lugar para onde olho,
será o mesmo hoje e amanhã
ou em duas semanas, meses ou até anos.
Fico pensando e não é só isso.
Meu arquivo só tem valor através de mim.
Por si mesmo não é nada, não conta nada.
Se eu não o interpretar...
Que sentido tem?
Não é como o álbum dos meus pais,
em que cada imagem imortaliza um momento concreto.
Minha galeria é um desastre completo.
Não é um espaço onde eu possa ir e mostrar a alguém:
"Veja, essa é a minha vida."
Tenho momentos,
momentos que associo a sensações.
A imagem tem valor pelo que mostra,
mas também pelo que vivo com ela.
No verão passou um cometa visível a olho nu,
que só voltará a passar daqui a 7 mil anos.
Enquanto esteve visível, fui vê-lo todas as noites com meus pais.
Foi algo que nos uniu muito,
porque logo em seguida vim para Madrid.
Não tenho fotos disso,
mas devem existir milhares.
Para mim, além do valor científico,
tem um valor agregado
que me conecta com a minha casa, com meus pais,
que só pode ser entendido por mim.
As lembranças são imagens, mas também são algo mais.
Isso significa que quando vivemos as coisas,
acho que não somos totalmente objetivos.
Por isso, não sei se importa que a lembrança se torne vaga.
Claro que uma imagem ajuda a lembrar e é bom voltar a elas no futuro.
Enquanto houver alguém que possa invocá-las,
de um jeito ou de outro,
essas lembranças retornarão.
E isso, pelo menos eu,
é o que quero realmente manter.
Um ventilador, comer bolo, a passagem de um cometa,
é o que menos importa.
Mas se isso me fizer recordar outras coisas,
o que senti, minha nova fase em Madrid, meus pais...
Então acho que são bem-vindas.
Mas, claro...
Apesar de tudo, o problema continua.
Faça o que fizer,
tudo o que fica hoje, pode ser apagado amanhã.
E com isso irão aparecendo e desaparecendo lembranças.
E a memória continuará cheia.
E eu vou continuar sem saber o que apagar.