Ogni volta che voglio fare una foto
devo liberarmi di un'altra immagine,
perché ho la memoria piena da mesi...
Piena di cavolate.
L'ultima cosa, un ventilatore nella spazzatura,
E penso che sia arrivato un punto in cui...
In cui ho perso un po' il giudizio.
Mi sono già sbarazzato delle cose che ora so che contavano per me,
perché al momento, beh...
Non sono riuscito a distinguerne il valore,
e forse per quello ora ho paura di cancellare...
Anche perché, in qualche modo, non avendoli,
è come se avessi fatto altri tipi di connessioni,
immagini che prima non importavano,
ora sono parti fondamentali della mia memoria.
Come se con alcune di loro potessi riempire i vuoti delle altre.
Ad esempio, l'ultima cosa che ricordo della Galizia
sono delle foto del cielo che ho scattato da casa mia.
Tre foto quasi identiche.
E la prima che ho di qui, a Madrid, è sempre del cielo,
un paio di giorni dopo il mio arrivo.
Nel mezzo, il vuoto assoluto.
È come se sapessi che mi sarebbe mancato,
o almeno questo è come lo interpreto ora.
Perché in quel momento non vedevo l'ora di venire, ma...
Ma mi manca un bel po'.
È lo stesso con ciò che ho vissuto con Ana.
“Salve, scusa, ha visto Ana Camps?”
"Sono io"
Un periodo in cui piangiamo, ridiamo,
ci raccontiamo drammi, gioie...
Condividendo un appartamento facevamo tutto insieme,
cose buone e cattive,
e l'amicizia si rafforzò notevolmente.
Sembra uno scherzo che la maggior parte
sono video in cui mangiamo torta.
Tutti uguali.
Magari quando non saremo più a Madrid
sarà un'altra cosa che ci mancherà
come il cielo di casa mia, ma adesso...
È qualcosa che non capisco.
Succede con tutto ciò che ho vissuto qui,
le persone conosciute, le esperienze vissute..
Sento che potrei ma che non ho niente di importante
e quello che avevo, non ce l'ho più.
Ci ho pensato quando sono tornato a casa a Natale,
perché tra le altre ho trovato una vecchia foto dei miei genitori.
Avevano, non so, una ventina d'anni,
e se frugo nel passato potrei ricostruire la loro storia.
Quel ragazzo e quella ragazza che...
poco a poco,
senza accorgersene,
cominciarono ad amarsi.
Il tempo passa molto velocemente
e suppongo quasi naturalmente
sono rimasti insieme,
un giorno arrivò mia sorella, poi io...
E quarant’anni dopo sono ancora lì,
insieme.
Penso che sia bello poter vedere queste immagini adesso,
perché senza di loro, chi lo sa,
forse non avrei mai conosciuto la loro storia in quel modo.
Tuttavia,
cosa posso ricostruire?
"L'immagine è stata rimossa. Non puoi recuperare questo file."
Queste sono le ultime foto scattate con Luna.
La chiamerò come fa Siminiani nel suo film,
in “Mappa”.
La conobbi poco dopo il mio arrivo a Madrid
e la nostra storia, se così si può chiamare,
è stata piuttosto breve.
Ci siamo visti qualche volta e un giorno,
rientrando dal cinema,
ci siamo abbracciati nella metro e poi non ci siamo più visti.
Per me quello che ho vissuto è stato qualcosa di molto profondo,
ma non so cosa sia stato per lei.
Anche se è qualcosa che è passato da tempo, perché in quel momento...
è stato tutto molto veloce.
Non sapevo cosa provavo e cercavo di convincermi di non sentire nulla.
In mezzo a tutto quell'auto-sabotaggio
e con il bisogno di spazio libero sul mio cellulare,
trovai foto di un ventilatore nella spazzatura
invece delle nostre foto.
Penso che la mia paura di cancellare venga da lì,
perché guardo la foto dei miei genitori e ci vedo
una di quelle foto che non ho più con Luna.
Ma non sono nemmeno più sicuro che fosse reale,
o che fosse proprio come lo ricordo adesso,
perché forse tutte queste sensazioni appartengono, non lo so...
Ad altre persone, o ad altre storie,
di quelle che ho rubato da un posto all'altro,
e che in certo modo mi hanno fatto ricreare tutto questo...
O forse no.
È che, senza un file,
quando cerco nella mia memoria devo fidarmi che tutto questo
è così che è successo sul serio.
Devo fidarmi che questo,
quel posto dove guardo,
sarà lo stesso oggi e domani,
o fra un paio di settimane, mesi o addirittura anni.
È solo che comincio a pensare e non è solo quello,
ma che il mio file ha valore solo attraverso me stesso.
Di per sé non è niente, non ha valore.
Se non lo interpreto... Insomma,
che senso ha?
Non è come l'album dei miei genitori,
che ogni immagine deve immortalare un momento specifico.
La mia collezione è un completo disastro.
Non è uno spazio dove posso mostrare a qualcuno quello che penso.
"Guarda, questa è la mia vita."
Ho solo dei momenti,
momenti che associo a sensazioni,
l’immagine ha valore per ciò che appare in essa,
ma anche per quello che vivo con lei.
In estate una cometa potrebbe vedersi ad occhio nudo nel cielo,
cosa che non accadrà prima di 7.000 anni.
Finché poteva vedersi, andavo tutte le sere a vederla con i miei
ed è stata una cosa che in realtà ci ha unito molto,
perché subito dopo sono andato a Madrid.
Non ho foto di quel momento,
ma comunque, ce ne saranno migliaia.
Per me, a parte quel valore scientifico,
ha un valore aggiunto,
che mi porta direttamente alla mia casa, con i miei genitori,
qualcosa che si conosce solo attraverso di me.
I ricordi sono immagini, ma sono anche molto più.
E con questo dico che quando viviamo le cose,
non credo che siamo del tutto obiettivi,
e se il ricordo diventa vago non so se ha importanza.
Ovviamente un'immagine aiuta a ricordare,
ed è bello ricordarle nel futuro, ma, comunque,
finché c'è qualcuno che può invocarle,
in un modo o nell'altro,
quei ricordi saranno sempre lì,
e questo, almeno per me,
è ciò che voglio mantenere.
Un ventilatore, mangiare una torta, veder passare una cometa,
non mi interessa più di tanto
ma se grazie a questo riesco a ricordare altre cose,
ciò che sentivo, la mia nuova tappa a Madrid, i miei genitori...
Beh, immagino che siano benvenute.
Però, certamente...
Nonostante tutto ciò, il problema rimane.
Qualunque cosa faccia,
ciò che resta oggi potrebbe essere quello che cancellerò domani,
e quindi i ricordi cominceranno a scomparire,
e la memoria sarà piena
e ancora non saprò cosa eliminare.