Chaque fois que je veux prendre une photo
je dois me débarrasser d'une autre
car ça fait des mois que ma mémoire est pleine...
Pleine de bêtises.
La dernière chose, un ventilateur à la poubelle,
Et je pense qu'est arrivé le moment où...
où j'ai un peu perdu mon jugement.
Je me suis déjà défait de choses, qui je sais maintenant, comptent pour moi,
parce que sur le moment eh bien...
je n'avais pas su distinguer leur valeur,
c'est sûrement pour ça ma peur de les supprimer...
Aussi parce que, d'une certaine manière, ne pas les avoir,
c'est comme si j'avais établi d'autres types de connexions,
et des images avant sans importance,
font désormais partie intégrante de mes souvenirs.
Comme si avec les uns je pouvais combler les espaces vides des autres.
Par exemple, la dernière chose que j'ai de Galice
sont quelques photos du ciel que j'ai prises depuis ma maison.
Trois photos presque identiques.
Et la première que j'ai d'ici, de Madrid, vient aussi du ciel,
quelques jours après mon arrivée.
Entre les deux, un blanc total.
C'est presque comme si je savais que ça me manquerait,
ou du moins c'est ainsi que je l'interprète maintenant.
Parce qu'à l'époque, je mourais d'envie de venir, mais...
Mais ça m'a pas mal manqué.
C'est pareil avec tout ce que j'ai vécu avec Ana.
"Bonjour, désolé, vous avez vu Ana Camps ?"
"C'est moi"
Pendant ce temps on a pleuré, rit, s'est raconté les drames, les joies...
En partageant un appartement, nous étions ensemble pour tout,
le bon et le mauvais,
et notre amitié s'en trouva grandement renforcée.
Et on dirait une blague mais ce que j'ai le plus
sont des vidéos où on mange du gâteau.
Tous les mêmes.
Peut-être quand nous ne serons plus à Madrid
ça nous manquera aussi,
comme le ciel de ma maison, mais maintenant...
C'est quelque chose que je ne comprends pas.
Et pareil pour tout ce que j'ai vécu ici,
Les gens que j'ai rencontrés, les expériences que j'ai vécues...
J'ai l'impression que je pourrais mais je n'ai rien d'important,
et ce que j'avais, je ne l'ai plus.
J'y ai pensé en rentrant à la maison pour Noël,
parce que j'ai trouvé une vieille photo de mes parents dans ma galerie.
Ils avaient, je ne sais pas, une vingtaine d'années,
et si je fouille un peu dans le passé,
je peux presque reconstituer leur histoire ensemble.
Ce garçon et cette fille qui...
peu à peu,
sans se rendre compte,
ont commencé à s'aimer.
Le temps passe très vite
et je suppose que presque naturellement
ils sont restés ensemble,
un jour ma sœur est arrivée, puis moi...
Et quarante ans plus tard, ils sont toujours là,
ensemble.
Je pense que c'est agréable de pouvoir voir ces images maintenant,
parce que sans eux, qui sait,
peut-être que je ne connaîtrais jamais leur histoire de cette façon.
Cependant,
Que puis-je reconstruire ?
"L'image a été supprimée. Vous ne pouvez pas récupérer ce fichier"
Ce sont les dernières photos que j'ai prises avec Luna.
Je l'appellerai comme Siminiani le fait dans son film,
dans « MAPA ».
Je l'ai rencontrée peu de temps après mon arrivée à Madrid,
et notre histoire, si on peut l'appeler ainsi,
était assez brève.
Nous nous sommes vus plusieurs fois et un jour,
de retour du cinéma,
on s'est faits un câlin à la station de métro
et on ne s'est plus revus depuis.
Pour moi, ce que j'ai vécu a été quelque chose de très profond,
mais je ne sais pas ce que c'était pour elle.
Même si je sais que ça s'est passé
pendant un moment, parce qu'à l'époque...
tout s'est passé très rapidement.
Je ne savais pas ce que je ressentais
et j'ai même essayé de me convaincre que je ne ressentais rien.
Au milieu de tout cet auto-sabotage
et ayant besoin d'espace libre sur mon téléphone portable,
j'ai fini par avoir des photos d'un ventilateur
dans la poubelle au lieu de nos photos ensemble.
Je pense que ma peur d'effacer vient de là,
parce que je regarde la photo de mes parents et j'y vois
une de ces photos que je n'ai plus avec Luna.
Mais je ne suis même plus sûr que tout cela soit réel,
ou que c'était exactement comme je me souviens maintenant,
parce que peut-être que toutes ces sensations appartiennent,
je ne sais pas...
à d'autres personnes, ou à d'autres histoires,
de celles que j'ai failli voler d'un endroit à l'autre,
et que d'une certaine manière, m'ont peut-être amené à recréer tout ça...
ou peut être pas.
C'est juste que, sans dossier,
chaque fois que je fouille ma mémoire, je dois croire
que c'est vraiment comme ça que c'était.
Je dois avoir confiance en
cet endroit où je regarde,
qui sera pareil aujourd'hui que demain,
ou dans quelques semaines, mois ou même années.
C'est juste que je commence à réfléchir et ce n'est pas seulement ça,
mais mon dossier n'a de valeur que par moi.
En soi, ce n’est rien, ça ne vaut rien.
Si je ne l'interprète pas... euh,
Quel sens cela a-t-il ?
Ce n'est pas comme l'album photo de mes parents,
où chaque image est faite pour immortaliser un moment précis.
Ma galerie est un désastre complet.
Ce n'est pas où je peux aller
pour montrer à quelqu'un en mode
"regarde, ça c'est ma vie."
J'ai juste des moments,
des moments que j'associe à des sensations,
Autrement dit, l'image a de la valeur pour ce qui y apparaît,
mais aussi grâce à ce que je vis avec elle.
Par exemple, en été, une comète pouvait être vue à l'œil nu dans le ciel,
ce qui ne se reproduira plus avant 7 000 ans.
Lorsqu'on pouvait la voir, j'allais la voir tous les soirs avec mes parents
et c'est quelque chose qui, en vérité, nous a beaucoup unis,
parce que juste après je suis venu à Madrid.
Je n'ai pas de photos de ça,
mais bon, il y en a sûrement des milliers.
Pour moi, outre cette valeur scientifique,
il y a une valeur ajoutée,
qui me connecte directement avec ma maison et avec mes parents,
et cela ne peut être connu qu'à travers moi.
Les souvenirs sont des images, mais ils sont aussi plus que cela.
Et avec cela je dis que lorsque nous vivons des choses,
Je pense que nous ne sommes pas non plus totalement objectifs,
donc si la mémoire devient diffuse, je ne sais pas si c'est important.
Évidemment, une image aide à se souvenir,
et c'est bien d'y avoir recours à l'avenir, mais bon,
tant qu'il y a quelqu'un qui peut les invoquer,
d'une manière ou d'une autre,
ces souvenirs seront à nouveau là,
et ça, au moins moi
c'est ce que je veux vraiment garder.
Un ventilateur, manger du gâteau ou voir passer une comète,
Au fond, je m'en fiche,
mais si grâce à ça je peux me souvenir d'autres choses,
ce que j'ai ressenti, ma nouvelle vie à Madrid, mes parents...
Eh bien, je suppose qu'ils sont les bienvenus.
Mais bien sûr...
Malgré tout cela, le problème demeure.
Quoi que vous fassiez,
Tout ce qui reste aujourd'hui sera peut-être
ce que je finirai par effacer demain,
et avec ça les souvenirs viendront et disparaîtront,
et la mémoire restera pleine
et je continuerai de ne pas savoir quoi supprimer.