Cada vez que quiero fotografiar algo
tengo que deshacerme de otra imagen,
porque llevo meses con la memoria llena…
Llena de estupideces.
Lo último, un ventilador en la basura,
y creo que ha llegado un punto en el que…
En el que perdí un poco el criterio.
Ya me deshice de cosas que ahora sé que me importaban,
porque en el momento pues…
No fui capaz de distinguir su valor,
y creo que por eso ahora tengo miedo a borrar...
También porque, de alguna forma, al no tenerlas,
como que hice otro tipo de conexiones,
e imágenes que antes me daban igual,
ahora son parte fundamental de mi recuerdo.
Vamos, como si con unas pudiese llenar los huecos en blanco de las otras.
Por ejemplo, lo último que tengo de Galicia
son unas fotos del cielo que hice desde mi casa.
Tres fotos casi idénticas.
Y la primera que tengo de aquí, de Madrid, también es del cielo,
un par de días después de llegar.
Entre medias, blanco total.
Es casi como que sabía que iba a extrañar,
o por lo menos esa es mi forma de interpretarlo ahora.
Porque en su momento moría de ganas de venir, pero…
Pero eché bastante de menos.
Me pasa igual con todo lo que he vivido con Ana.
“Hola perdona, habrá usted visto a Ana Cmps”
“Soy yo”
Durante este tiempo lloramos, reímos, nos contamos los dramas, las alegrías…
Vamos, que al compartir piso estuvimos juntos aquí en todo,
bueno y malo,
y nuestra amistad se reforzó mucho.
Y parece de broma que lo que más tenga
sean vídeos en los que estamos comiendo tarta.
Todos iguales.
A lo mejor cuando ya no estemos en Madrid
será algo que echemos de menos también,
como el cielo de mi casa, pero ahora…
Es algo que no entiendo.
Y lo mismo con todo lo que viví aquí,
la gente que conocí, las experiencias que tuve…
Siento que podría pero que no tengo nada importante,
y lo que tenía, ya no lo tengo.
En esto pensé cuando volví a casa por Navidad,
porque encontré en mi galería una foto antigua de mis padres.
Tendrían no sé, unos veinte años,
y si revuelvo un poco en el pasado casi puedo reconstruir su historia juntos.
Ese chico y esa chica que...
poco a poco,
sin darse cuenta,
empezaron a quererse.
El tiempo pasa muy rápido
y supongo que casi de forma natural
siguieron juntos,
un día llegó mi hermana, después yo…
Y cuarenta años más tarde ahí siguen,
juntos.
Me parece bonito poder ver estas imágenes ahora,
porque sin ellas quien sabe,
igual yo nunca llegaría a conocer así su historia.
Sin embargo,
¿Qué puedo reconstruir yo?
Estas son las últimas fotos que saqué con Luna.
Le llamaré así igual que Siminiani hace en su película,
en “Mapa”.
A ella la conocí al poco de llegar a Madrid
y nuestra historia, si se le puede llamar así,
fue bastante breve.
Quedamos un par de veces, y un día,
volviendo del cine,
nos abrazamos en la parada de metro y ya no nos hemos vuelto a ver.
Para mí lo que viví fue algo muy profundo,
pero no sé cómo fue para ella.
Aunque eso es algo que se ahora que ya pasó un tiempo, porque en el momento...
fue todo como muy rápido.
No sabía lo que estaba sintiendo e incluso intenté convencerme de que no sentía nada.
En el medio de todo este autosabotaje
y necesitando espacio libre en mi teléfono móvil,
acabé teniendo unas fotos de un ventilador en la basura en vez de nuestras fotos juntos.
Mi miedo a borrar creo que viene de ahí,
porque miro la foto de mis padres y en ella miro
una de esas fotos que ya no tengo con Luna.
Pero es que ya ni siquiera estoy seguro de que todo esto fuese real,
o de que fue tal y como recuerdo ahora,
porque igual todas estas sensaciones pertenecen, no sé...
A otras personas, o a otras historias,
de estas que fui casi robando de un sitio y de otro,
y que de alguna forma tal vez me llevaron a recrear rodo esto…
O tal vez no.
Es que, sin archivo,
cada vez que busque en mi memoria tengo que fiarme de que
es tal y como fue realmente.
Tengo que fiarme de que
ese sitio al que me asomo,
va a ser el mismo hoy que mañana,
o dentro de un par de semanas, meses o de incluso años.
Es que me pongo a pensar y no es solo eso,
sino que mi archivo solo tiene valor a través de mí.
Por sí mismo no es nada, no cuenta nada.
Si no lo interpreto yo... Vamos,
¿Qué sentido tiene?
No es como el álbum de fotos de mis padres,
que cada imagen está hecha para inmortalizar un momento concreto.
Mi galería es un completo desastre.
No es un espacio al que pueda acudir para mostrarle a alguien en plan
“mira, esta es mi vida”.
Simplemente tengo momentos,
momentos que asocio a sensaciones,
es decir, la imagen tiene valor por lo que aparece en ella,
pero también por lo que vivo con ella.
Por ejemplo, en verano pudo verse un cometa a simple vista en el cielo,
que no volverá a pasar hasta dentro de 7.000 años.
Mientras pudo verse, fui todas las noches a verlo con mis padres
y fue algo que la verdad es que nos ha unido mucho,
porque justo después yo me vine a Madrid.
Yo no tengo fotos de eso,
pero vamos, existirán miles.
Para mí, además de ese valor científico,
tiene un valor añadido,
que me conecta directamente con mi casa y con mis padres,
y que solo puede conocerse a través de mí.
Los recuerdos son imágenes, pero también son más que eso.
Y con esto digo que cuando vivimos las cosas,
pienso que tampoco estamos siendo plenamente objetivos,
por lo que si el recuerdo se vuelve difuso tampoco sé si importa.
Obviamente una imagen ayuda a recordar,
y es bonito acudir a ellas en un futuro, pero bueno,
mientras haya alguien que pueda invocarlas,
de una forma o de otra,
esos recuerdos estarán ahí de vuelta,
y eso, por lo menos yo
es lo que de verdad quiero conservar.
Un ventilador, comer tarta o que pase un cometa,
en el fondo no me importa tanto,
pero si gracias a eso puedo recordar otras cosas,
lo que sentí, mi nueva etapa en Madrid, a mis padres…
Pues supongo que bienvenidas sean.
Pero claro...
A pesar de todo esto, el problema sigue estando.
Haga lo que haga,
todo lo que queda hoy tal vez sea lo que termine borrando mañana,
y con eso vendrán e irán desapareciendo recuerdos,
y la memoria seguirá llena
y yo seguiré sin saber qué borrar.