- Buenos días. - Hola , soy Elodie Sorel.
- Vengo a visitar a mi abuelo, Lucien Sorel. - Si, ¿sabe dónde es?
Sí, sí, lo sé, gracias.
Sí, sí, ya voy.
Oh...
Eres tú...
Pues qué alegría.
Venga, pasa.
Esto está muy oscuro, ¿te parece si abro las cortinas?
Sí, sí, como quieras.
Me estaba aseando un poco, ya voy.
Bueno, ¿quieres…quieres beber algo, un café..?
No, nada. Gracias.
Bueno, ¿y qué me cuentas?
Me alegra mucho verte.
Porque, oye...
no es que vengas mucho…
Estoy bien. ¿Y tú?
Bueno, pues como un viejo…
¿Y qué haces? ¿Tienes alguna actividad planeada para hoy?
No, no. Hoy es sábado.
Así que aprovecho y los sábados y domingos, no hago nada.
¿Porque estás muy ocupado entre semana?
Si, si, tengo mis citas...
Qué tengo...tengo foniatra
Tiene la consulta detrás de la iglesia, yendo a pie
queda a menos de 10 minutos.
Y ¿luego qué mas?...tengo…ah sí, el fisio
Pero el que viene es él,
una vez por semana.
Me hace caminar por los pasillos, sentarme, levantarme…
¿Y luego qué más tengo...?
Los…¿cómo se llaman?
los…
¡los talleres!
Pero esos son comunes para todos.
Está el taller de memoria.
Y también...
el taller de equilibrio, porque mi equilibrio…en fin…
Y luego hay un taller que me gusta mucho,
- el de cocina... - O sea, un montón de cosas vaya.
De todas formas, no voy a quedarme mucho rato.
Pero bueno,
acabas de llegar y ¿ya te vas?
Sí, así es, ya me voy.
De hecho, he venido porque quería hacerte una pregunta
y no me iré hasta que no me des una respuesta.
Anda...
qué cara más dura...
La pregunta es la siguiente :
¿Por qué abusaste de mí cuando era niña?
¿Por qué …?
Abusaste de mí cuando era niña.
¿Cuándo eras niña?
Sí, cuando tenía diez u once años.
¿Abusé de ti?
Sí.
¡No!
¿No?
No, no, no…
¿Cuándo tenías diez u once años?
Pues entonces...
me tienes que decir qué hice porque…
me dejas de piedra.
¿Por qué me tocaste?
¿Qué?
Para, Lucien.
¿por qué me tocaste cuándo era niña?
No me acuerdo.
¿No te acuerdas o no te quieres acordar?
Pero no...
no es que no quiera acordarme...
es que no me acuerdo de nada.
Pero, oye…
¿no te violé, no?
¿Qué entiendes por "violar"?
Bueno,
pues eso, sólo significa...
una cosa.
¿Cuál?
Pues…
¿Los tocamientos no son "violación"?
Cuando un viejo acaricia a una niña
y la obliga a acariciarlo ¿no es violar?
¿Yo hice eso?
Sí, tú hiciste eso.
¿Eso es normal?
No.
¿Entonces por qué lo hiciste?
No me acuerdo.
¿Tocaste a otros niños?
¿A mis primas?
¿las tocaste cuando eran pequeñas?
A Sophie ?
A Marianne ?
A Juliette ?
Seguro que no. No me acuerdo.
¿Y a tu hija?
¿La tocaste cuando era pequeña?
No.
Nunca.
¿Así que nunca? ¿Así que con ella te acuerdas de que no ocurrió "nunca"?
¿Y de las demás, no te acuerdas? ¿De mí, no te acuerdas?
Pero Elodie…
sabes de sobra que con el derrame que tuve…
hay un montón de cosas de las que no me acuerdo, ya lo sabes…, es…
La última vez que vine a verte,
me contaste un montón de cosas de mayo del 68,
me diste muchísimos detalles.
Te acordabas de las huelgas en las fábricas,
de las manifestaciones en Grenoble…
Y la vez anterior,
me contaste cuando participaste en la resistencia,
en la batalla de Vercors,
y entonces también de acordabas de todos los detalles,
de las direcciones, de los nombres en clave, de los sabotajes…
Y todo eso había ocurrido mucho antes
de esto de lo que te hablo ahora.
Tú tenías 60. Y yo 10.
O sea, puedes recordar cosas mucho más antiguas,
¿pero eso no?
¿Entonces has venido a verme por eso?
Sí, he venido a verte por eso.
Para comprender.
¿por qué?
Sólo quiero saber: ¿por qué?
No me acuerdo.
¿Estabas frustrado?
¿Acaso ya no había sexo con la abuela?
¡¡O simplemente eras un adicto al sexo
que perseguías a todas las mujeres…
y a todas las niñas!!
No me acuerdo.
Te juro que no me acuerdo.
Muy bien.
Pues te voy a contar de lo que me acuerdo yo.
Durante un año,
me estuve quedando con vosotros todos los martes por la tarde y todos los miércoles.
Cuando la abuela Simone se iba a dormir o a leer a su cuarto,
venías a verme.
Venías a la habitación pequeña en la que yo dormía, donde estaba la televisión.
Y entonces…
te abrías la bata
y me pedías que te acariciara.
El pene.
¿De eso no te acuerdas?
Ese año,
fuimos a Montagny, al apartamento de los Charlet.
Estabais tú, la abuela, mi hermano, que en aquella época tendría cinco años, y estaba yo.
¿El apartamento de quién?
De los Charlet.
¿Quiénes son esos?
Pues… Jacques y Thérèse Charlet, esos amigos vuestros que todos los años nos dejaban su apartamento de Montagny.
Y esa semana, igual.
Cada noche, cuando iba a acostarme,
venías a verme,
y te tumbabas a mi lado.
¿No te acuerdas de eso?
No.
Vale, Ok.
No te acuerdas.
Pero me da la impresión de que
tampoco te sorprende tanto lo que te cuento.
Sí que me sorprende, sí.
Pero dudas.
Porque no me lo niegas del todo.
Qué fácil es escudarte en tus 91 años y decir que has perdido la memoria.
Pero, en todo esto que te cuento, no hay nada que te extrañe ¿no?
así que sí que hay algo…
Pero…
a ti no te llegué a violar… ¿no?
¿A ti?
¿Cómo que…"a ti"?
¿A quién más has violado Lucien?
¿A cuántas has violado joder??
¡Pero que yo no he violado a nadie!
Cuando acaricias a una niña,
y cuando la obligas a acariciarte…
¿eso no es violar??
No…
¿Ah no?? ¿Y qué es entonces??
Cuando acaricias a una niña, es…
a lo mejor sin otra intención…
Acariciarle los pechos o los genitales,
es ¿"sin otra intención"?
Nunca he hecho semejante cosa.
¡Claro que lo has hecho!
A lo mejor tú no te acuerdas, pero yo te aseguro que lo recuerdo muy bien!
Y por eso estoy aquí.
Para saber por qué.
Pero no tienes respuestas.
Qué fácil es decir eso ahora.
¿Porque debería haberlo dicho antes...?
A lo mejor sí.
Porque podría haberlo recordado mejor.
Habría podido joderte la vida.
¿Te imaginas si se lo hubiera contado a la abuela? ¿A mis padres?
Creo que alguna consecuencia en la familia habría habido.
Te he protegido durante 32 años
¿y ahora me dices que debería haberlo contado antes?
No estoy segura.
No habrías tenido la misma vida.
Me entristeces mucho.
Tranquilo, es mutuo.
¿Por qué te entristezco?
Porque hay cosas…
que no querría...
recordar…
revivir… y que...
sobre todo... no querría reprocharme.
Porque hay cosas
que no querrías recordar,
revivir,
y reprocharte… ¿es eso lo que me estás diciendo ahora?
Sí.
Pues voy a dejarte
recordarlas.
Revivirlas.
Y reporchártelas.
Adiós Lulu.
Esta es la última vez que me ves.
Y si hay algo después de la muerte…
aunque dudo mucho que tú y yo fuéramos a estar en la misma parte de los Cielos…
No te me acerques.