He aquí un recuerdo de infancia, arrojado a la punta.
Estaba dañado,
puedes ver sus cicatrices.
La persona que lo grabó o que acabó tenerlo, quería deshacerse de él.
Había perdido todo su valor.
La película había salido, estaba cortada y rayada.
La cuidé un poco.
Guardé lo que pude ...
Me lo regaló un amigo.
Cuando se mudaba, lo encontró en una caja abandonada,
olvidada en el sótano con unas cartas viejas.
- ¿Hace tiempo que haces esto? - ...Sí...
-¿Puedes explicar por qué lo haces?
¿Cómo empezó?
-Espera...
Esa es la primera,
mi primera no-memoria.
Cuando me encontré con estos recuerdos perdidos, me sumergí
en una mezcla de emociones extrañas, una especie de nostalgia.
Pensé para mis adentros Debería salvarlos,
no deben perderse.
Es en Super 8 ... El comienzo de
¡vídeo convencional!
Antes, las películas familiares que encontramos se rodaban a menudo
por profesionales con grandes pesadas cámaras fijas,
ancladas en el suelo. Con 8 mm,
es la gente la que se filman a sí mismas.
Vemos a través de sus ojos lo que les llama la atención,
lo que es importante en ese momento,
nos metemos dentro de su piel una parte de su cráneo.
Hay algo íntimo en este amateurismo.
Algo que poco a poco hemos perdido a causa de los smartphones.
La gente, sobreexpuesta a imágenes visuales a diario,
se han profesionalizado por mimetismo,
han perdido un poco de esa magia, la magia de los niños adultos
descubrir un juguete nuevo, aprendiendo, experimentando con con él...
Y paradójicamente, filmamos cosas que no son tan interesantes.
En 25 años, una imagen de una playa instagrameable,
donde pasaste un día un verano con 200 desconocidos
tendrá menos valor que
una imagen de tu padre lavando los platos,
o de alguien compartiendo tu vida atendiendo una llamada, o durmiendo, sonriendo...
Mira a esta pareja de ancianos.
Aquí están sentados en una mesa. Sin hacer nada. Sin decir nada.
Simplemente existen en este tiempo capturado.
Una especie de foto animada, un momento de nada,
de espera, de paz,
tan lejos de todos esos estímulos,
esa agitación de nuestra vida actual.
Hoy, ¡nadie hace nada!
-Antes me estabas contando cómo empezó,
cómo empezaste, pero no dijiste por qué?
¿Qué consigues con ello?
- ¡Anemoia !
Es ...
el apego emocional a un tiempo que nunca vivimos,
un primo de la nostalgia.
Pero ... donde la nostalgia es cálida, contenta y sepia,
mi anemoia es cian,
y puede suscitar una dulce tristeza.
No es la melancolía de mi propia infancia,
que proviene de un lugar que conozco y en el que puedo flotar.
Son ondas que vienen de todas partes de otros tiempos,
de otros lugares, arrastrándome de lo que soy.
¡Allí! ¡Mira! Esta familia con su sus mejores galas.
Por aquel entonces, la gente iba vestida de domingo,
incluso en la playa. Y en todo el mundo,
desde Hong Kong a Estados Unidos... Hoy parece gracioso...
Y...
Me encanta la nieve en la pantalla : el ruido blanco antes de la película,
el desorden de la película los arañazos, los artefactos,
como las arrugas como las manos gastadas de nuestras abuelas,
pruebas del tiempo pasado, del tiempo vivido. Testimonio del viaje
que estos recuerdos han hecho para llegar hasta nosotros.
Me siento muy unido a estos personajes, a un tío
que no es mío a un abuelo, o a una nieta.
-Ok, ¿pero aún no guardas todos los recuerdos que has encontrado?
¿Cómo los eliges?
¿Cómo los clasificas?
-Bueno... en realidad no las clasifico.
No hay un verdadero método u orden
No soy archivero, no trabajo para otros,
o con historiadores.
No soy el archivo nacional,
lo que hago es más egoísta
Soy coleccionista.
Selecciono las cosas que me conmueven, guardo lo bello...
Algunos de estos no recuerdos me dan me dan ganas de bailar
correr, gritar de alegría al mundo.
Otras son como pequeñas historias que contamos a un niño
a la hora de dormir:
lo que cuenta no es tanto el contenido la dulzura lo que cuenta.
Algunos me hacen sentir un poco incómoda, porque son tan íntimas
que siento que les estoy robando o molestándoles.
Todas ellas me dejan con un escalofrío que no puedo explicar.
Despiertan un dolor agitado en en mí, una angustia sorda,
un regusto de sal de soledad, de muerte.
Les consuelo. Me consuelo a mí mismo.
Los devuelvo a la viday los sueño hasta que estos sentimientos se desvanecen.