Cuando el extranjero llegó a la ciudad, aún no sabía hablar nuestra lengua.
EL HOMBRE DE LOS OJOS HERMOSOS
Era alto, de unos 30 años,
con un tatuaje de un pulpo -en el hombro-
y otro de una tormenta.
También tenía unos ojos bonitos,
bebía whisky y nos desafiaba con su voz.
¿Pasando un buen rato, espero?
Caminaba con la misma provocación con la que hablaba,
pretendiendo ocultar el miedo que nos tenía.
Agitaba todos sus brazos libremente a lo largo de su cuerpo,
convencido de que su disfraz era eficaz.
Tirando eso, era amable.
Incluso varias veces arrancaba uno de sus brazos
y se lo ofrecía a quien lo necesitase.
Siempre habrá alguien que necesite un brazo extra,
aunque solo sea para colocarlo alrredor del cuello,
mientras duerme.
Sus brazos volvían a crecer inevitablemente,
como una estrella de mar.
El extranjero ya había viajado por varios países
-28-
y se sabía de memoria poemas de cada uno de ellos.
Su favorito hablaba de un estanque de peces dorados
y de un hombre fuerte y natural...
como nosotros.
Porque podíamos mirar los ojos azules del extranjero
sin desviar los nuestros
y recibir sus brazos
sin que el hombre-pulpo aceptara a cambio
ni siquiera un apretón de manos.
Hasta que un día,
el extranjero aprendió un poema en nuestro idioma.
Y enseguida
se dio cuenta de que sabíamos su secreto
y que lo aceptábamos,
con los brazos que existían solo para alejarnos
y el miedo
que sentía por sus bonitos ojos.
Entonces empezó a lanzar puñetazos a la realidad.
Y con los puñetazos iban también los brazos,
en una danza pagana desarticulada
y herética.
Nunca había perdido todos los brazos,
y sin saber que,
si los perdía todos a la vez,
nunca le volverían a crecer.