Quand l’étranger est arrivé en ville il ne parlait par encore notre langue.
L'HOMME AUX BEAUX YEUX
Il était grand, trente ans environ,
un tatouage de pieuvre – sur l’épaule –
et un autre d’une tempête.
Il avait aussi de beaux yeux,
buvait du whisky et nous provoquait avec sa voix.
On s'amuse bien, j'espère?
Il se déplaçait avec la même crânerie que lorsqu’il parlait,
s’imaginant cacher la peur qu’il avait de nous.
Il balançait ses différents bras autour de son corps avec aisance,
certain de l’efficacité de sa feinte.
Mais malgré cela, il était gentil
et plus d’une fois arrachait l'un de ses bras
pour l’offrir à qui en avait besoin.
Il y avait toujours quelqu’un nécessitant un bras supplémentaire,
ne serait-ce que pour soutenir sa tête
durant son sommeil.
Ses bras repoussaient automatiquement,
comme pour une étoile de mer.
L’étranger avait voyagé dans de nombreux pays
-28-
et connaissait par cœur des poèmes de chacun d’eux.
Son préféré parlait d’un bassin de poissons rouges
et d’un homme fort et naturel...
comme nous.
Car nous pouvions fixer les yeux bleus de l’étranger
sans détourner les nôtres,
et accueillir ses bras
sans que l’homme-pieuvre n’accepte, en retour,
ne serait-ce qu’une poignée de main.
Jusqu’à ce qu’un jour,
l’étranger apprenne un poème dans notre langue.
Il s’est alors aperçu
que nous connaissions son secret
et que nous l’acceptions,
avec les bras qui n’existaient que pour nous éloigner
et la peur
qui émanait de ses beaux yeux.
Alors, il a commencé à boxer la réalité.
Et avec les coups de poing, ses bras aussi,
en une danse païenne, désarticulée
et hérétique.
Il ne s’était jamais retrouvé sans bras
et il ne savait donc pas
que s’il les perdait tous d’un coup,
ils ne repousseraient jamais plus.