- Me despertó aquel ruido.

- Algo iba mal.  Lo veía todo...  

- Descolorido.

- Difuso.

- Decidí no darle mayor importancia.

- Supuse que se me pasaría.
- Supuse mal. Empecé a preocuparme.

- Visité a todos los oftalmólogos y especialistas de la ciudad.
- Ninguno encontró nada. La conclusión unánime fue que mi dolencia era...

- ... "psicosomática".

- En cambio, para mis amigos no era más que otra manifestación de mi supuesta... "hipocondría".

- Yo no le vi la gracia. Mi problema era real.

- Volví al psiquiatra, tras diez años sin pisarlo. 

- Le motivaba la rareza de mi síntoma.

- Aseguró que llegaríamos a la raíz del problema. Prometió que me curaría.

- Yo le creí.
- Como un imbécil.

- Con el paso de los días, los síntomas se agudizaron. Ya no afectaba sólo mi visión, o mi oído.

- Había hecho metástasis, alterando mi entorno.

- Retrocediendo a velocidad de vértigo.

- Dejé de ir a trabajar.

- De la noche a la mañana... 

- ... mi mujer ya no me resultaba atractiva.

 - Necesitaba curarme.

- Urgentemente.

- Mi psiquiatra fue claro.  El problema era mi incapacidad para superar el pasado. 

- Le dije que antes me daba mejores consejos.

- Me resigné. No había cura. Seguiría enfermo el resto de mi vida.

- Y, de pronto, la idea dejó de ser tan horrible.

- Me reencontré con un mundo que no recordaba haber echado tanto de menos. 

- Perdí la cuenta de las naves derribadas.

- Las películas eran mejores.

- La música sonaba mejor.

- La moda... la moda era repulsiva. Pero la gente parecía mejor.

- Entonces lo vi. Seguía ahí. Intacto.

- Todavía me acordaba. Cuarto derecha. Abrieron sin preguntar.

- No sé en qué estaba pensando. 

- Bueno, sí lo sé. Pensaba en ella...

- ... Sonia.

- No había cambiado nada. Estaba igual que en las fotos.

- Se comportaba como si no llevásemos casi treinta años sin vernos.

- Como si nunca hubiera tenido ese accidente. 

- Me fui antes de que volvieran sus padres.

- La cabeza me daba vueltas. No podía creer lo afortunado que era por estar tan enfermo.
- Ahora solo tenía que pedirle el divorcio a una cría de diez años.

- No estoy seguro, pero creo que soñé con Sonia.

- Me despertó aquel silencio.

- Algo iba mal.

- Todo era gris.

- Desangelado.

- Me asusté. Fui a buscar a Sonia.

- No la encontré en casa.

- Mi psiquiatra me felicitó. Había logrado contener mis recuerdos. Estaba curado.

- Según el parte policial, le partí la nariz contra el escritorio.
- Yo no lo recuerdo, todo era muy confuso.

- Sólo pensaba en recaer.

- Mi mujer se fue.

- Dijo que ya no reconocía al hombre con el que se había casado.

- La entendí perfectamente.

- Decidí investigar por mi cuenta. Si había enfermado una vez podría hacerlo una segunda.

- Descubrí que la memoria se almacena en un lugar del cerebro llamado neocórtex.

- Ahí estaba preso el hombre que una vez fui.

- Si derribaba sus muros, mi memoria se desbordaría y volvería a caer enfermo. Con suerte, para siempre.
- Los médicos se negaron a ayudarme. Se dijeron cosas como... 

- ..."atentado clínico" y... 

- ..."trastorno esquizoide".

- Sus palabras no me desanimaron. No los necesitaba.

- Innumerables expertos han defendido la auto-cirugía en casos extremos. 
- Sinceramente, dudo que hubiera casos más extremos que el mío.
- La teoría era simple.

- Tenía que acertar con el punto de entrada más cercano y cubrir la distancia al neocórtex en el menor tiempo posible.

- Un microsegundo más de la cuenta podía implicar catastróficos daños cerebrales. - Podía llegar a olvidarlo todo.

- Pero merecía la pena.

- Sabía que merecía la pena.

- La verdad es que no sé si mereció la pena.

- Soy incapaz de moverme, o de articular palabra.

- Me limito a mirar a la nada.

- Babeo mucho.
- Creen que no les escucho. Me dan por perdido.

- Nunca saldré de aquí. 
- Aunque la verdad es que paso casi todo el tiempo fuera...
- En aquel examen de fin de carrera.

- O en el cumpleaños al que no vino nadie.

- En una de las primeras citas con mi mujer, cuando hablábamos sin palabras.

- O en una de las últimas, cuando ya no había nada que decirse.

- No puedo controlarlo. Nunca sé en qué recuerdo voy a aparecer.

- Ni puedo intervenir en ellos.

- Estoy allí sin estar.

- Sólo mirando.

- Viendo el telefilme cutre de mi vida con las escenas desordenadas.

- No. No creo que mereciera la pena.

- Aunque, alguna que otra vez...
- ... aparezco en casa de Sonia.

- Y, entonces...

- ... no me importa tanto.

