VOZ EN OFF JORGE USÓN

00:22

Escribo porque soy diferente. Escribo para ser diferente.

Empecé a escribir porque era diferente. Empecé a escribir porque quería ser diferente. Nadie quería ser escritor cuando yo decidí ser escritor.

00:41

Recuerdo a un niño que quería ser dentista y a otro que quería ser mecánico. Tenía doce años. No conocía a ningún escritor. Nunca había hablado con un escritor.

Había leído a Rimbaud. Había leído una biografía de Rimbaud. Había leído los manifiestos dadaístas y El hombre aproximativo de Tristan Tzara. Había leído los libros de Enid Blyton. Había leído los siete secretos y los cinco. Había leído otros libros que no eran de Enid Blyton pero lo parecían, como los de los tres investigadores.

VOZ JORGE USÓN (a Mena)

01: 47

Y, antes de que supiera leer, mi madre ya me leía cuentos y me contaba historias que yo entendía a medias: historias de su pueblo, Castejón de Tornos, Teruel, junto a la Laguna de Gallocanta, que para mí estaba tan lejano como Tokio; historias de estraperlos; historias de los maquis y sus razias; historias del azafrán y la dificultad de conseguirlo; de las cartas de amor que le enviaba mi padre... personajes abandonados en mitad de la nada que trataban de escapar no se sabe de dónde ni cómo.

MIGUEL MENA

Nunca me he planteado seriamente porqué escribo. Yo creo que escribo porque sí, de forma natural, desde pequeño, porque era un niño muy aficionado a la lectura, a pasar muchas horas con libros entre las manos y luego tenía un poco el afán de imitar aquello que había leído.

Si que es cierto que yo hay dos cosas que pongo en el fiel de la balanza que me llevan a escribir. Una es que tengo una curiosidad que no llego a satisfacer del todo. Siempre quiero saber algo más de las cosas, de cualquier tipo de cosas, de cosas que a veces son nimiedades.

y luego tengo una tendencia a enlazar acontecimientos aunque no tengan nada que ver entre sí y a buscar palabras dentro de las palabras y eso me lleva a jugar con ello. Escribir en mi caso surge de forma natural y tiene mucho que ver con mi vocación que es la periodística la de tener que contar cosas, la de la necesidad de contar cosas.

ISMAEL GRASSA

Escribo porque es lo que me gusta hacer y porque creo es lo que puedo hacer. Escribo porque he leído y porque leyendo he querido pertenecer a un mundo al que mi modo de acceder era escribir. Y también porque he conocido a escritores y he vivido con escritores aunque quizás he conocido y he vivido con escritores porque quería escribir.

Escribo para saber como decía Margaritte Durás, que escritor sería si escribiese. Y escribo porque creo que es mejor escribir que no escribir cuando se puede escribir y de algún modo es también revelarse contra la muerte. La muerte no solo física, sino vivir muerto y la escritura, los escritores, las librerías creo que es una de las cosas que nos hacen vivir.

VOZ EN OFF JORGE USÓN

04:21

Quería ser un escritor porque era diferente y quería ser un escritor de los diferentes. Digo escritor, pero lo que yo quería era ser un poeta diferente. En 8º de EGB fabriqué mis primeras plaquettes fotocopiadas.

JORGE USÓN a niños

04:35

Las destruí poco después porque me daba vergüenza escribir tan mal. Ahora puedo decir que en esas plaquettes está lo mejor que he escrito.

CIBER CONDE ARANDA

VOZ EN OFF JORGE USÓN

04:52

Quería escribir para robarle la máquina de escribir a mi padre, su más precioso tesoro: la cuidaba con esmero y no nos dejaba tocarla: su Olivetti gigante con forma de ballena. Mi padre escribía informes sobre sus servicios de policía y sobre el tráfico y sobre las incidencias del trabajo.

JORGE USÓN TECLEA AL ORDENADOR

05:11

Tenía unas hojas de calco y guardaba copia de todo lo que escribía.

Me hice escritor para robarle esa estupenda máquina de escribir. Me hice escritor para consumar un incesto raro.

PISÓN

Escribo porque es una de las fuentes de satisfacción y de placer más grande que he conocido en la vida. Para mí la escritura fue desde el principio, casi a la vez que la lectura, uno de esos motivos de dicha y de felicidad que encontraba en la vida y es algo que he mantenido hasta el final. Llevo toda la toda la vida disfrutando de la escritura al mismo tiempo que disfruto de la lectura. No me imagino una vida en la que yo no pudiera escribir. No me imagino que haría con mi tiempo, con mis ratos libres. Para mí la escritura forma parte mi biología del mismo modo que el comer o el dormir. Para mí es al mismo tiempo un placer y una necesidad

JORGE USÓN a cámara

06:16

Mi padre me puso una condición para poder usar su Olivetti: aprender mecanografía perfectamente… pasé el verano de mis trece años sacrificando la piscina y aprendiendo a escribir a máquina en una academia con un calor sofocante

Eva Puyó

Yo creo que escribo porque quiero ayudarme a contarme mí misma lo que me rodea y, quizás, quieres formar parte también de otros libros, de otros escritores que te han gustado y que quieres que tú también llegues a otra persona que le pueda interesar cómo a mi me interesan otros libros.

VOZ EN OFF JORGE USÓN

07:17

Tenía catorce años y escribía poseído. Escribía todo el tiempo. Nunca he vuelto a escribir así y cuando escribo deseo poder volver a escribir así alguna vez. Febril. Enfermo. Escribía poemas. Escribía minúsculas vidas imaginarias. Escribía obras de teatro. Era diferente y quería ser un escritor diferente. Escribía solo. Entonces yo era el único escritor. Rey soberano.

JORGE USÓN EN ON

08:07

Aunque quizá leía más solo que escribía solo, porque entonces publiqué mis primeros poemas en una revista. No guardo ni un ejemplar. Me avergonzaba esa revista, sabía que estaba mal hecha, que era cutre... y aunque sabía que esa revista estaba mal hecha y era cutre, me sentía feliz porque publicando en esa revista me convertía en escritor.

VOZ EN OFF JORGE USÓN

08:52

Nadie lo sabía, pero yo había cruzado una línea y ya no podía volver atrás.

DANIEL GASCÓN

Escribo para ver las cosas, para fijarme, para no olvidar. Escribo también pasa saber lo que pienso. Escribo para discutir, para que mis amigos se rían.

09:30

Escribo para levantarme cuando quiera. Escribo para acostarme cuando quiera.

Escribo para despertarme cada día en un lugar del mundo.

Escribo para imponer mi versión de los hechos.

Escribo para que me insulten. Escribo para seguir vivo.

Escribo para no matarme. Escribo para saber lo que pienso. Escribo para mentir.

Escribo porque tengo miedo.

Escribo para ganar dinero. Escribo para saber cómo escribo. Escribo para que se publique lo que escribo.

Escribo para seducir. Escribo para ser apreciado. Escribo para existir. Escribo para ser visible.

Escribo porque soy feliz.

Escribo por envidia. Escribo por fascinación.

JORGE Y ALOMA BACHARA

Escribo para pedir perdón. Escribo para no pedir perdón.

Escribo porque cuando escribo no vivo. Escribo para vivir más tiempo. Escribo porque me lo piden. Escribo porque no me reconozco en las fotografías. Escribo porque quiero dar mi versión de la historia. Escribo porque en mi escritura sólo mando yo. Escribo porque me gusta escribir.

LUIS ALEGRE

Escribo porque no sé conducir, escribo porque soy vanidoso.

Escribo para perder el sentido.

Escribo porque busco el sentido.

Escribo como el cultivador de champiñones con los pies enterrados en mierda y con la certeza que el producto no es un manjar.

Escribo como el pescador que un barco congelador.

Escribo para follar

JORGE USÓN

11:07

Escribo para respirar.

Escribo para no tener que escribir. Escribo para mirar todo y todo el tiempo. Escribo para recordar. Para recordarme. Para volver a alcanzar ese estado febril. Febril y fabril. Escribo por insatisfacción. Escribo por venganza. Escribo por remordimiento. Escribo para confesar mis pecados. Escribo para esconder mi vergüenza. Escribo para reírme.

ANTÓN CASTRO

Escribo, como decía Félix, para vivir. Escribo por necesidad, escribo por placer, porque es una de las cosas que más me gusta en este mundo, es una de las cosas que más justifica mi vida y porque yo pienso que las palabras son como seres vivos. De alguna manera, las palabras me dan una segunda, una tercera, una cuarta vida y me permiten vivir muchas vivas que no vivo en la vida cotidiana valga la redundancia. Y escribo porque es una de las cosas más gozosas, uno de los estados de felicidad, seguramente el estado ideal de felicidad es el amor, pero después para mí la escritura y por supuesto la amistad. Yo escribo de una manera compulsiva, de una manera desordenada pero con una pasión absoluta.

JORGE EN OFF

12:14

Escribo porque tengo algunas historias viejas que contar. Las que me llenan la cabeza ahora sucedieron todas antes de que cumpliera veintiocho años: la de un asesino que mató a su mujer y con el que compartí celda en 1995 en la cárcel de Torrero de Zaragoza; la de una loca, prima de mi padre, a la que visitamos en un manicomio de Valencia en el verano de 1975; la de unos curanderos de Petrel, Paco y Lola, que visitamos cuando mi abuela Rosario la había sido desahuciada por los médicos.

JORGE USÓN

12:57

Mi padre me cedió su máquina de escribir. Y una vez que se la arrebaté ya no podía cambiar: tenía que escribir y tenía que ser escritor.

13:11

Ahora, más que diferente, me siento extraño.