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VOZ OFF

Esto que estas viendo es una historia clínica.

Concretamente el final de tu historia clínica.

--

VOZ OFF

El escenario es siempre el mismo.

Lo que seas fuera de él no cuenta.

La cara del protagonista cambia, pero todos se llaman como tú.

Este relato frío que te lleva observando toda tu vida sólo se conjuga en presenta.

Una historia que explica lo que te pasa sin saber ni importarle quién eres.

--

VOZ OFF

Aquí dentro todo está controlado, esterilizado y medido.

La más mínima anotación en tu historia clínica debe incluir fecha y hora exactas.

Para no perder el cercanías de las 7:23, el enfermero tiene el reloj adelantado por lo que acaba de anotar la hora de tu fallecimiento con diez minutos de antelación.

Así que oficialmente, todavía no estás muerto.

--

VOZ OFF

Cuando se aburre, la recepcionista curiosea en las historias.

Dice que son como el Hola: dramones ajenos contados de manera sencilla.

Dentro de un rato leerá la tuya, y se preguntará cómo sería su vida si, como tú, no se acordase de nada.

--

VOZ OFF

Aquí dentro no importa dónde vivas, cuánto tengas, que fuera te llamen de tú o que seas alguien importante.

Al entrar te han asignado un número de historia y has pasado a denominarte “el paciente”.

--

CELADOR

¡Ese cuerpo!

INGRESADA

Anda, anda tira para delante

CELADOR

Vamos que nos vamos de paseo

INGRESADA

Ay, ay, ay...

CELADOR

… se enfrenta a la carretera
---

VOZ OFF

La historia clínica continúa con la explicación por parte del paciente de los síntomas subjetivos que le han empujado a venir aquí.

Es decir, qué nota y qué siente.

Si te hubiesen hecho esa pregunta a las 9:53 cuando esperabas como todos los jueves que llegase el celador para llevarte al gimnasio hubieses contestado: “Noto que hace tiempo que no me hacen reír tanto. Que parece que tengo veinte años”.

---

INGRESADA

Anda, anda, marcha

CELADOR

Te la dejo aquí. ¡Hasta mañana!

FISIO

Venga anda, seguimos
---



VOZ OFF

La información que proporciona el paciente se denomina anamnesis.

En el hospital has tenido tiempo suficiente para buscar la palabra en el diccionario, pero no para encontrar a quien pueda interesar saber que es de origen griego y que significa recolección, reminiscencia, rememoración.

---

VOZ OFF

El médico debe tener en cuenta que el paciente llega a su consulta ansioso y preocupado.

Por eso mientras te pregunta y escribe la historia clínica, el doctor te mira a los ojos, para que veas que te escucha.

Hoy tú le devuelves la mirada, pero parece como si no fuera contigo.

---

ONCÓLOGO

Hasta entonces tranquila. No pasa nada.

ENFERMA

Gracias
---

VOZ OFF

Esta noche te pondrás más maquillaje que de costumbre para ir a la fiesta del bufete en el que trabajas.

---

VOZ OFF

Hoy eres actor secundario en la biografía médica de otro.

Estás aquí, pero tendrías que estar explicando a unos clientes un problema legal.

Estás aquí, pero tendrías que haber llevado a tu hijo al colegio.

Estás aquí y tu ex mujer no para de llamarte para pedirte explicaciones.

Estás aquí porque han ingresado a tu hermana en urgencias y necesitan hacer pruebas a los familiares de primer grado.

---

FAMILIAR

¡Qué! Ah, Mateo, sí, sí, estoy en ello. Si he llamado ya a los clientes. Nada, un pequeño imprevisto...
---

VOZ OFF

La ley 41/2002 de 15 de noviembre garantiza la privacidad de los datos que permitan la identificación del paciente o su enfermedad.

Esta mañana has comprado un bolígrafo porque ni tú ni tu novio teníais y decías que te morirías de vergüenza si tenías que pedírselo a alguien para rellenar “eso”.

Tus padres nunca sabrán nada de este chico ni de esta visita a urgencias.

---

VOZ OFF

Tu historia clínica forma parte de un enorme archivo virtual de vidas contadas a través de síntomas, diagnósticos y curas.

Ordenadas alfabéticamente, hay 243 historias entre la tuya y la de la enfermera que te acaba de atender.

Esos 245 pacientes sumáis 564 gripes, 86 embarazos, 67 tumores, 5 síndromes de down, y una operación de cambio de sexo, entre otros episodios.

---

VOZ OFF

A pesar de estar en prácticas, el médico residente supo enseguida lo que te pasaba, y no hubiese cambiado su diagnóstico saber que, en contra de lo que cree tu madre, no te has caído de la bici, sino de la recién estrenada moto de un vecino.

---

MIR

¿Ves esos puntitos de ahí?

CHAVAL

Sí

MIR

Pues eso es tu dedo y es lo que tenemos que arreglar.
NIÑO

Te puedo pintar planetas... ¡o mejor rayajos!

CHAVAL

No, rayajos no

NIÑO

¿Por qué?

CHAVAL

Porque no me gustan
---

VOZ OFF

Una sala de espera, tú dibujando en la escayola de otro niño. Tu hermana en la tele. Uno de los primeros recuerdos que tienes de un hospital, no figura en tu historia clínica.

---

MADRE

¡Ah! ¿Has visto la patada que ha dado, has visto?
---

VOZ OFF

Llega el final, que esta vez es un principio.

El de la historia clínica 52785/614-18.

La tuya.

A las 10:23 del tercer día de la semana 31 de gestación mides 41 centímetros.

Naces el 10 de febrero tras cinco horas de dilatación y un parto sencillo.

Tu historia clínica incorpora roturas de huesos, vistas a urgencias, consultas de oncología, un largo proceso de rehabilitación y una enfermedad degenerativa con progresivas pérdidas de memoria.

La última entrada se refiere a una parada cardiorrespiratoria en la habitación de un hospital privado.

Tienes 87 años.
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