En todo trabajo artístico,
la intuición tiene una gran importancia.
Cuando me pongo a dibujar a Camba o a cualquier otro,
escojo una determinada línea, no lo hago reflexivamente.
Después, lo que hago reflexivamente es aceptarla o rechazarla.
Eso es intuición, la intuición en el arte es fundamental.
El caricaturista lo que tiene que hacer es coger
lo que hay de expresivo en la cara
o en toda la fisonomía de una persona.
Pues Camba trabaja así,
actúa como caricaturista, exagera.
¿Qué exagera?
El caricaturista exagera la expresión,
y él lo que hace es poner énfasis en esas pequeñas cosas
que son las que a él le llevan a escribir los artículos.
A nosotros nos produce la misma sorpresa ese artículo literario
que nos produce la caricatura.
Cuando llego a dominar verdaderamente
la expresión de Camba,
tengo que ir simplificando,
tiene que quedarme menos líneas.
Aquí hay un poco de caricatura, ¿sabes?
Esto, por ahora, es un retrato caricaturesco,
un retrato deformado.
Pero aún no es una caricatura.
Tiene las claves,
las claves están ahí, las veo en los ojos.
Veo en los ojos como debería de ser la caricatura.
Ahí tienes.
Ahí tienes a Don Julio.
Bueno, un boceto de Don Julio.
Cuando tenga dominado al personaje,
volveremos a hablar.
La haremos más grande, con colores, de cuerpo entero...
Desde que regresa de Lisboa en 1948,
y hasta unos días antes de su muerte, en 1962,
Camba vive en el hotel Palace de Madrid.
La habitación 383 es el último refugio de un viajero
que ya había renunciado a moverse, y de un periodista que ni quería ni podía,
escribir sobre un mundo que había dejado de ser el suyo.
Trece años de estancia que hacen que sea recordado, todavía hoy,
como el solitario del Palace.
Por eso, hoy estamos aquí, buscando algún rastro suyo
o por lo menos, de su fantasma.
"Los hombres sándwiches" por Julio Camba.
Mi ideal es vivir en el extranjero libremente, sin cable alguno
que me una a la administración de un periódico español.
Vivir en el extranjero como el pez en el agua y no como un buzo.
Yo quisiera independizarme completamente de España,
y para conseguirlo, no tengo más que un recurso:
convertirme en hombre sándwich.
La profesión del hombre sándwich no es muy lucrativa, pero es filosófica.
Es de una filosofía escéptica y peripatética
que se adhiere muy bien con todos mis principios.
Antes de adosar la chistera del businessman ,
e irme a trotar por las calles de la city ,
yo prefiero ponerme un cartel en el pecho, y otro en la espalda,
y pasear lentamente por Picadilly y Regent Street.
El cartel yo puedo soportarlo, al fin y al cabo, un cartel es publicidad-
Cuando me encartelen, me haré cargo de que me he trasladado
de las primeras a las últimas páginas de la prensa.
En cambio, esa odiosa chistera
que se pone aquí todo el mundo para ir a la city ,
yo no la aceptaría nunca.
En realidad, esto de ser hombre sándwich no constituye precisamente una profesión,
sino algo infinitamente más elevado: una filosofía.
El hombre sándwich no hace nada,
anda, callejea, curiosea, huele.
No se diferencia del vago ordinario
más que en que tiene un cartel.
Es decir, el hombre sándwich es un vago,
pero es un vago que administra su vagancia poniéndola al servicio de la publicidad.
¿Puede haber algo más seductor para un español?
Pero no crean ustedes que todos sirven para hombre sándwich.
No basta un vago, es preciso, como dije antes, ser un filósofo.
El perfecto hombre sándwich desprecia todas las vanidades humanas
y le da igual que utilicen su espalda
para anunciar un vigorizador del cabello,
que un depilatorio, un específico para engordar,
que un específico para enflaquecer,
un drama de Shakespeare, que un baile de la Pavlova
un meeting de suffragettes ,
que la última novela de Maria Corelli.
Es tan estoico el hombre sándwich,
que hasta se deja atropellar por un bus en Charing Cross Road.
Ayer, se ha visto la causa de un hombre sándwich
que se dejó atropellar por un ómnibus.
"La verdad", dijo el juez,
"es que lo mejor sería suprimir a los hombres sándwich".
Pero esto debió decirlo para la galería.
La compañía de ómnibus fue condenada.
Si se quisiera suprimir a los hombres sándwich,
se dejaría a los ómnibus en libertad de reducirlos a papilla.
La Tribuna, 1 de marzo de 1913.
¿Cuál es el secreto?
Lo dijo muy bien Jean Paul Sartre sobre Baudelaire,
que se había llevado el secreto a su tumba.
A mi parecer, Camba hizo algo parecido,
deliberadamente borró sus huellas.
Con lo cual, por ahí tenemos una gran laguna
Era un hombre bastante complejo como para dejarle un solo secreto,
tendría varios secretos.
Sabemos en qué diarios colaboró, efectivamente
en qué países estuvo, a donde viajó...
Pero ahí necesitamos los datos,
necesitamos, en fin, los elementos con los que avanzar, y no los tenemos.
En extremo celoso de su intimidad,
fue el propio Camba quién se preocupó de no dejar huellas tras de si.
Las únicas imágenes en movimiento que conservamos de él,
son las de su entierro,
y nos preguntamos que pensaría el escritor de tal atrevimiento.
No creo que le gustara, pero haría un artículo con eso, sin duda.
Diría que, "hombre, para una vez que me sacan,
que me saquen tumbado".
A pesar de su enfermedad,
hay rituales que Camba mantiene hasta los últimos días de su vida:
levantarse tarde y su baño diario,
unos hábitos que nos van a permitir viajar a través de las brumas de su memoria,
para descubrir más cosas de aquel hombre que no quería ser nada,
y que solo aspiraba a vivir bien,
pero que llegaría a ser el mejor articulista,
y el más prestigioso corresponsal internacional
de la prensa española del siglo XX.
1884-1903: De Arousa a Buenos Aires
Estamos delante de la casa natal de Julio Camba,
Aquí es donde nace el 6 de diciembre de 1884,
es una casa de estilo marinero, del siglo XIX,
que tiene mucho renombre
porque en ella vivía el abuelo de Camba, el perito Camba,
era un perito agrimensor.
Julio Camba fue un niño rebelde,
un niño incorregible,
que era capaz de sacar de sus casillas
tanto al padre, como al maestro, como al cura del pueblo.
La escuela rural es un lugar de tortura
donde me enviaban mis padres para castigarme.
Los locales son infectos y pequeños.
Las enfermedades y la suciedad se hacen ahí comunes a todos.
Al cabo de seis o siete años,
sale uno de allí sabiendo las cuatro reglas:
escribir al dictado,
los quebrados, las fábulas de Iriarte,
y el catecismo del Padre Estete.
Pero ¿qué importa haber aprendido mucho o poco?
Lo malo es que de la escuela se sale con un odio terrible al estudio.
Tenía yo diez o doce años cuando un señor piadoso habló con mis padres
y les ofreció costearme la carrera de cura.
Lo que pasa es que Julio se negó rotundamente.
Julio Camba ya despreciaba la escuela y despreciaba la Iglesia.
En aquella, faltaba yo frecuentemente a la escuela y a la misa.
La misa me arruinaba todavía más que la escuela.
Ya apuntaba maneras del anarquista que pronto sería.
Y en el atrio de la iglesia, solía yo hacer gala
de un escepticismo volteriano,
que era el terror de mi novia.
Tener novia, echar humo por las narices
y estar en el secreto de las cosas de iglesia.
Solo me faltaba una capa y un poco de bigote para ser un Don Juan
ateo, seductor y cruel,
como el de una compañía de fantoches
que había estado recientemente en el pueblo.
El padre de Camba, que era médico, era practicante,
quiso que su hijo tuviera una profesión,
pero no lo consiguió nunca.
Él hizo varios intentos de que Camba, a pesar de su negativa a estudiar,
que fuera aprendiz de algún oficio.
De ahí vienen las dos experiencias de Camba con los farmacéuticos.
En las robóticas había unas bibliotecas muy relevantes, muy importantes.
Los boticarios coleccionaban libros y coleccionaban revistas.
Se cree que las primeras lecturas de Camba proceden de ahí.
Leía todo lo que le llegaba a la mano,
incluso se dice que el primer inglés que él practicó,
fue leyendo revistas que procedían de Gran Bretaña.
Él empieza muy joven a publicar poesía en gallego,
en periódicos locales.
Cuando tiene 15 años, escribe un artículo para El Eco de Marín
a favor del amor libre que consigue
que el Arzobispado de Santiago de Compostela excomulgue la publicación.
Camba se da cuenta de que su sitio no está ahí.
No está en Vilanova, ni en Marín, ni en Vilagarcía.
Su sitio está en Buenos Aires.
Se puso la manta en la cabeza y decidió meterse de polizón
en un barco que hacía la travesía desde Galicia hasta Buenos Aires.
Esa gran urbe que era el Buenos Aires de principio del siglo XX,
se la llamaba "la París de América", era una ciudad efervescente,
con una actividad cultural tremenda,
con una conflictividad social no menos importante,
y te encuentras con un jovencito gallego
que lo sacas de su ambiente familiar, de su pueblo,
y llega a esa megaurbe que es el Buenos Aires de 1900.
Recuerdos
¡Yo no sé como fue! Solo recuerdo la mente dolorida,
el recuerdo triste y punzante
de un barco fugitivo con rumbo a estas tormentas;
de una playa que el manto de la niebla con los cielos fundía;
y de un pueblo cubierto de casas
que a los contentos rayos del sol relucían.
¡Ay! Siempre veré, donde quiera que los ojos dirija
la poética imagen del pueblo que desde el barco mire aquel día.
Allí abrí mi alma a las luces...
eternas y rayos del sol y de la vida;
allí, alegre, salté de pequeño
por montes, por arroyos, por valles, por campos;
y allí, al fin, de una madre tierna
sentí las suaves y puras caricias...
¡Yo no sé como fue! Pero quiero mandar a la tierra,
ya que de ella me encuentro distanciado por mares ingentes,
envueltos en la brisa, un suspiro, una lágrima, un quejido,
sencillos intérpretes de la lástima bendita
que me embarga por ver mis hogares,
el cielo purísimo de la amada Galicia
y aquel pueblo formado de chozas alegres y blancas,
de las que una... ¡es la mía!
Julio Camba, Buenos Aires, San Juan de 1901.
La colonia gallega, sobre todo la intelectualidad gallega,
no le prestó mucha atención.
No le prestó ni en lo material, ni en lo literario.
Camba se unió a un movimiento potente como era el anarquista.
Entre los anarquistas había un trato de hermandad muy grande.
El movimiento anarquista argentino es super potente y a Camba le fascina,
porque es un movimiento alegre,
un movimiento combativo, un movimiento cosmopolita,
es un movimiento también artístico,
y sobre todo, un ambiente lleno de generosidad.
Lo importante no es la revolución que vendrá en su momento,
sino la revolución que se fabrica todos los días
durante el proceso de la lucha, que eso es lo que le fascina,
la propia organización del movimiento que ya en sí es un hecho revolucionario.
"¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!",
decía, hablando del opio, Tomás de Quincey.
Justo, sutil y poderoso es también el veneno de la Anarquía,
y ningún fumador de opio, ningún bebedor de ajenjo,
ningún tomador de morfina ni de hachís,
ha tenido sus sueños poblados de visiones más hermosas
que las visiones que pueblan el gran ensueño anarquista.
La Anarquía es también uno de los paraísos artificiales,
y bien vale la pena visitar este paraíso
cuando no se dispone de uno natural.
La estancia de Camba
dentro del anarquismo argentino fue muy positiva,
no solo para la conformación ideológica,
sino también en el ámbito literario.
Cualquiera que compare
las publicaciones que tenía Camba en Galicia antes de ir para Argentina
vemos que tienen un nivel muy inferior a los artículos que publicó en Argentina.
Es más, durante el tiempo que estuvo en los medios libertarios argentinos,
fue ganando prestigio.
El hecho clave, que marca su expulsión del país,
es esa huelga, la primera huelga general en la historia de la república argentina.
Llegaron a parar Buenos Aires.
Por lo que optan las autoridades es por sacar la ley de residencia,
por la equívoca idea de que la mayoría de los anarquistas
eran inmigrantes europeos que buscaban refugio en Argentina
y que eran los grandes agitadores,
Eso se demostró con el tiempo que no era así.
Es detenido por la policía, lo llevan al puerto, está ahí varios días,
y el día 30 de noviembre de 1902,
parte, con otros diez más, para España.
Y así, Camba se convirtió en el primer emigrante español
al cual le salió gratis tanto el viaje de ida como el de vuelta.
De ida, como polizón, y de vuelta, como expulsado.
Camba empieza a colaborar en Tierra y Libertad.
Viene a ser un diario que forma parte de un proyecto
que elabora el matrimonio Montseny.
Camba, por primera vez en su vida, será un profesional del periodismo
y también supone un inicio de un periplo en el anarquismo español.
que, desde luego, no es menos interesante que en el que estuvo en Argentina.
Conoce al tipógrafo extremeño Antonio Apolo
y Camba establece desde el principio una amistad con él.
Camba y Apolo chocan enseguida con los propietarios de Tierra y Libertad,
con la familia Urales, es decir, con Juan Montseny y Teresa Mañe.
Los puntos de vista de Camba y Apolo
no son tenidos en cuenta, porque al fin y al cabo,
ellos no dejan de ser unos redactores, empleados,
y los propietarios son propietarios, por muy anarquistas que fueran.
Deciden crear su propio proyecto,
quizá el proyecto más singular de la vida periodística de Camba,
el seminario Rebelde.
Es un periódico semanal para combatir todas las tiranías
y que coordina el anarquismo español.
Muy bien escrito, muy combativo,
pero aparte el estilo es un estilo directo, como un puñetazo,
tiene mucho desparpajo, una frescura tremenda,
y sobre todo es un periódico escrito con cierto sentido del humor.
Venimos a combatir, altivos y resueltos, por el triunfo de la buena causa.
Venimos a empapar nuestra pluma, en la sangre roja de los grandes dolores,
para escribir después con ella el epitafio de todas las tiranías.
No habrá en nosotros desmayos ni flaquezas.
Si caemos, caeremos dignamente,
sobre esta misma barricada que ahora levantamos,
poniendo en ella todo el ardor de nuestra juventud
y toda la firmeza de nuestro convencimiento.
El ideal nos anima.
El ideal es carne de nuestra carne y espíritu de nuestro espíritu.
Los grandes pensadores del anarquismo de la época,
publicaron en El Rebelde.
Una etapa también más complicada en la vida de Camba.
Era un momento en el que el anarquismo estaba fuertemente reprimido en España
Y Camba consigue ser uno de los periodistas
que más tiempo pasó en los calabozos.
Él contaba una vez que,
sumando todos los años que le pedían de condena llegaba a los 180 años.
Cansinos Assens decía que Julio Camba era un anarquista diletante.
Yo no estoy de acuerdo.
Yo creo que Julio Camba, de niño, de mozo,
fue un anarquista militante muy serio.
Era un anarquismo real, de un gran lector de Nietzsche,
cosa que me parece que no se ha dicho mucho,
que conocía muy bien la literatura de Nietzsche y de Stirner,
otra filosofía también del individualismo,
y también gran lector de los modernistas.
Camba y Apolo acabaron arruinados.
La policía detiene en la sede de El Rebelde,
a un anarquista con unos cartuchos de dinamita.
Apolo termina en la cárcel.
La familia Urales, a través de La Revista Blanca
y a través de Tierra y Libertad,
hacen una campaña de que a El Rebelde lo financiaba el Ministerio del Interior.
Yo creo que ahí, más que otra cosa,
había una forma de intentar quitarse de en medio a la competencia
que El Rebelde le estaba haciendo a los medios de la familia Montseny.
La bomba que lanzan en la Calle Mayor al paso de la comitiva nupcial en 1906,
hizo que se investigara a fondo quien estaba detrás.
Y ahí apareció una primera vinculación de Camba con Morral.
Camba conoce al luego famoso Mateo Morral
precisamente a raíz del seminario El Rebelde.
Mateo Morral se ofreció a financiar El Rebelde
y sobre todo, puso en contacto a Camba con alguien que les podía ayudar más
que era el pedagogo Francesc Ferrer i Garda.
Ironías de la vida hicieron que, al suicidarse Morral,
se descubriera entre sus pertenencias
la credencial que había sacado Julio Camba de periodista,
para cubrir la boda de Alfonso XIII.
Por eso, él fue juzgado, y finalmente puesto en libertad
al poder demostrar él que había sido amigo de Morral en el pasado,
pero que no tenía una relación estrecha con él
y mucho menos tenía que ver con la ejecución de ese atentado.
Ese atentado marca quizá el inicio del fin de Camba anarquista.
Pero no va a ser el único motivo,
yo creo que también va a pesar mucho el cierre de El Rebelde,
pero lo más importante es que Camba se da cuenta
de que esa revolución por la que está luchando no va a suceder.
Lo dice así,
"mis artículos mañana serán leídos
y no van a provocar ni siquiera un motín, ni un levantamiento".
Se habla siempre del anarquista que se hizo de derechas,
pero yo creo que es la transición
entre el hombre que cree, y que además cree mucho,
que cree mucho en esa revolución,
pase a no creer, y a no creer en nada,
pero a no creer en nada mucho.
En 1905 le llega la ocasión de firmar
por el que quizás sea su primer gran periódico,
que es el diario El País.
Y ahí empieza Camba a publicar artículos en los cuales sigue manteniendo
una ideología anarquista, pero poco a poco se va atemperando, se va moderando.
Del diario El País salta, en 1907, a España Nueva.
España Nueva es un periódico en el cual Camba está poco tiempo,
pero tiene la importancia
de ser el periódico en el cual Camba cultiva un subgénero nuevo para él:
la crónica parlamentaria.
"Uno de los puntos más interesantes
del proyecto de reforma de la Ley Electoral,
es la cuestión del voto obligatorio.
Esta cuestión se justifica por medio de un razonamiento muy sencillo,
ya que los ciudadanos no votan espontáneamente,
impongámosle la obligación a votar,
ya que el voto no es libre, hagámoslo obligatorio".
"Un amigo me ha preguntado:
- ¿Usted cree que los muertos tienen derecho a votar?
- Indudablemente, le contesté.
y si hay algo sagrado en materia electoral es el voto de los muertos.
Un muerto que se levanta de su tumba en el amanecer de un día de elecciones
y que se dirige al colegio para inscribir su nombre en una papeleta,
realiza un acto ejemplar y les da a todos los vivos
una lección de civismo.
Por otra parte, los muertos necesitan tener una representación en las Cortes.
¿Qué sería de los muertos,
condenados a reclusión perpetua en sus nichos y en sus fosas,
si no hubiera en el Congreso diputados identificados con sus intereses?
Por eso votan los muertos.
Yo me imagino la satisfacción que sentirán al acostarse,
después de haber cumplido sus deberes de ciudadanos.
El sufragio electoral ha obrado el milagro de la resurrección,
y, hasta las próximas elecciones, no volverán a levantarse más.
Su sueño, que es el sueño de los muertos,
es, a la vez, el sueño de los justos".
Renuncia a ese cargo como cronista parlamentario
en el diario España Nueva
y de ahí ya pasa a otro periódico realmente importante en su vida
que es El Mundo.
En 1907, Camba llega a El Mundo, que era un periódico mucho más moderno.
Ahí empieza el Camba conocido hoy en día
y ahí acepta trabajar en una de las secciones más conocidas
que era "Palabras de un mundano".
Un día paseando por Madrid le sucede un hecho inesperado.
Leopoldo Romeo le hace una oferta irrechazable:
que deje su puesto de redactor en El Mundo,
y que acepte ser corresponsal de correspondencia de España en Estambul.
Era un cambio de continente, de Europa a Asia, una cosa exótica,
totalmente novedosa para él,
Camba se lo piensa: seguir siendo un cronista de costumbres
o convertirse en un corresponsal.
Ahí está el inicio de la que, a mi juicio,
es la trayectoria del mejor corresponsal español del siglo XX.
NACE LA RANA VIAJERA
Desde Constantinopla.
"La Religión del agua"
"Cuando el empleado del baño cogió su guante de piel de camello
y comenzó a frotarme el pecho, los brazos y las piernas
yo me sentí humillado y sorprendido.
¿Qué es esto? le pregunté al amigo turco que me acompañaba,
señalándole la inmundicia que iba cubriendo mi piel.
El turco vaciló un momento como si temiera a ofenderme.
A poco hizo con su brazo
que la caricia del guante no había ennegrecido si no sonrosado,
un ademán de decisión, y me dijo: eso es el cristianismo.
Era en efecto el cristianismo que brotaba de mis poros abiertos
al calor de un baño mahometano
porque el cristianismo, atento a la higiene del alma,
ha descuidado completamente la limpieza del cuerpo.
Para el cristianismo el agua solo es Santa bajo la forma de agua bendita.
En el islam en cambio, toda el agua tiene la bendición de Alá,
del profeta y de los creyentes.
Démonos un paseo por Estambul,
y si somos tan cursis que usamos carne de anotaciones,
podremos trasladar a él la observación
de que los mejores monumentos son los de las fuentes públicas.
En cada una de ellas hay una leyenda turca
que traducida literalmente quiere decir "Gracias a Dios".
Porque allí donde los mahometanos han encontrado un manantial,
han visto una prueba de la magnificencia divina
y han glorificado a la Providencia".
Él fue allí con un contrato de dos años,
pero a los pocos meses de estar allí, percibe que aquella ciudad le desborda,
y al regresar a Madrid le acoge su anterior periódico.
Pero ya no es el mismo periodista, porque el director del mundo entiende que,
esa faceta que hemos descubierto en el Camba corresponsal,
hay que explotarla de alguna manera.
Escribir crónicas de viajes era mucho más fácil para él
porque no tenía que inventarse nada, solo tenía que observar.
Observar desde una perspectiva irónica, humorística, un poco crítica,
amable, elegante,
y empezó a darle su tono, ¿no?
Pero sobre todo las crónicas que escribió en París,
en Londres y en Alemania, eso fue definitivo para él
Le proponen irse de corresponsal al París de la belle epoque .
Camba descubre en París la ciudad hecha a la medida,
se encuentra como pez en el agua.
Conoce todas las calles, conoce los restaurantes buenos,
sabe a que clubes tiene que ir...
los cafés donde puede leer el periódico tranquilamente...
Es enviado después a Londres,
donde pasa un año también, enviando artículos para El Mundo.
En Londres se encontró mucha más libertad, un cielo más gris y más bajo,
pero yo creo que ahí tenía mucha más libertad,
porque los ingleses son, después de todo, los inventores de la democracia moderna
y creen que todo el mundo tiene derecho a opinar,
Entonces yo creo que Camba en Londres se lo pasó bien.
"A veces está uno en un restaurant ,
y llega un inglés y se le sienta a uno en la mesa sin saludar,
sin pedir permiso y sin mirarle a uno.
Es el inglés despectivo.
Su ideal, mientras permanece a nuestra mesa,
es demostrar que no está enterado de nuestra existencia.
Para realizarlo, el inglés se obstina en no mirarle a uno,
y esto le cuesta un trabajo terrible.
Frecuentemente desdobla un periódico y se pone a leer;
con el periódico interpuesto entre él y nosotros,
el inglés puede abstenerse de mirar a los lados y evitarse una tortícolis,
pero este ardid resulta cómico".
El destino que elige al regresar de Londres es justamente París.
Y a volver a París, siente que, su lugar como corresponsal,
el sitio desde el cuál él puede lucirse, es París.
"Los habitantes de París experimentan una satisfacción
que no existe para los habitantes de Londres,
y probablemente para los de ninguna otra parte:
la satisfacción de estar en París.
Uno se despierta en París y se siente alegre,
nada más que por el hecho de encontrarse en París,
mientras que uno se despierta en Londres y se pone muy triste,
sencillamente por el hecho de encontrarse en Londres.
¿Qué es lo que hay en París? Realmente no hay nada extraordinario.
Uno vive aquí en la creencia de que París tiene cosas que no tiene Madrid,
hasta que llega un madrileño
y le dice a uno que le enseñe esas cosas.
No hay tales cosas. No hay nada.
Es el alma de París, y el sentido que esta gente le ha dado aquí a la vida,
lo que le encanta a uno.
Es París, y no tal o cual cosa que haya en París.
París es como el opio, como la morfina,
como la cocaína o como el arroz a la valenciana.
Es un vicio.
El que se dedica a París durante unos cuantos meses está perdido.
Ya no lo deja más, y, si lo deja, vuelve, aunque sea a pie.
Esta es la ciudad más seductora del mundo,
y bien sabe Dios que yo no lo digo en su elogio."
A medida que se siente a gusto en la ciudad,
empieza a escribir artículos sarcásticos, cáusticos,
contra las costumbres de los franceses.
Pero claro, los parisinos son muy conscientes de que son parisinos
y que son capital, y capital cultural de Europa.
Eso provoca que Camba sea percibido con una posible expulsión.
Y luego eran los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Entre él y el periódico crean la sensación de que
el gobierno de la república francesa
está intentando censurar a un periodista español.
"Cuando el director de la Sureté Générale
me amenazó con expulsarme de Francia,
yo pensé que, desde el punto de vista culinario,
esta expulsión sería una verdadera desgracia para mí.
La popularidad que me produciría la expulsión
no me halagó absolutamente nada.
No. Yo prefiero el anonimato ante un riz de veau francés,
a la gloria de una casa de huéspedes de Madrid,
aunque esta gloria se tradujese en cierto crédito con la patrona.
Así, por si las amenazas se verificaban,
yo me fui directamente de la Sureté Générale a un restaurant,
donde dispuse un menú que era toda una obra de arte.
Comí casi con lágrimas en los ojos,
y a medida que comía iba pensando que yo había sido muy injusto con Francia.
Un país donde se come tan bien,
merece indudablemente los mayores respetos del publicista."
Realmente Camba no fue expulsado de Francia,
sino que fue él quien por orgullo se iba.
Yo creo que Camba presumiría muchas veces ante el público de
"¡Pues a mí me han expulsado de Buenos Aires y de París
porque he dicho y hecho lo que he querido!"
La relación de Camba con Alemania es una relación peculiar.
A Camba Alemania, y Berlín en concreto,
le dan la sensación de ser lugares demasiado fríos.
"Yo soy el hombre menos alemán del mundo.
Los alemanes son grandes y yo soy chico,
son rubios y yo soy moreno, son gordos y yo soy delgado.
Los alemanes saben filosofía y matemáticas y griego
y otra porción de cosas,
y yo tengo una ignorancia enciclopédica que revela un gran españolismo."
Al igual que le había sucedido en Francia,
empieza a escribir crónicas muy duras con los alemanes,
siempre desde el punto de vista irónico,
y eso también provoca que se le vuelva a percibir.
En Múnich se divirtió muchísimo.
"A las dos lloras de estar en Múnich,
yo me había bebido ya tres litros de cerveza.
Este es el país de la cerveza y del arte decorativo.
¡País simpatiquísimo por lo demás!
De estos guardias a los guardias prusianos hay una diferencia enorme.
Los guardias de Múnich, no tan sólo no le pegan a uno,
sino que le dan amablemente toda clase de información."
Cuando ya se observa un cierto movimiento,
y ya se prevé esa fase prebélica,
Camba junto con otros periodistas extranjeros,
son trasladados a la frontera de Alemania con Suiza.
Una vez allí, decide pasar un verano en Suiza como un turista,
y ver como se comporta el extranjero en Suiza.
"Aquí circulan todos los idiomas y todas las monedas.
Existe una moneda suiza por fórmula,
para hacer creer que los supuestos suizos se gastan algún dinero.
Pero uno puede pedir su almuerzo en inglés, en francés o en italiano
y pagarlo con moneda inglesa, francesa o italiana.
El dinero suizo es nuestro dinero."
En abril de 1916, ABC anuncia a bombo y platillo
que van a mandar a Camba como corresponsal a Nueva York.
Pasa un año entero enviando unas crónicas deliciosas.
"Nueva York no es una ciudad. Es un sistema, una teoría.
Para conocer Nueva York no hace falta habitarlo,
ni siquiera estudiar una guía que lo describa.
Se aprende la teoría y ya está.
Yo no puedo deslumbrar en Nueva York a ningún recién llegado.
Todos se manejan aquí lo mismo que el más viejo nuevo-yorkino.
Si encontrándose en la calle 114, por ejemplo,
un recién llegado quiere ir a la calle 120,
este recién llegado sabe que todo consiste en cruzar seis calles.
La 120 estará a continuación de la calle 119,
y no se diferenciará de ella más que por el número."
Estuvo un par de veces como corresponsal
y en la segunda corresponsalía, que da lugar a La ciudad automática ,
él coincide con Lorca.
Lorca desgarrado, expresionista, visionario, angustiado
y, por otra parte, Camba
observando acerca de la serialización, del maquinismo,
toma distancia escéptica.
Creo que la mayor singularidad de Camba
es precisamente que no escribía atado a la actualidad.
Él iba a su bola,
estaba como corresponsal en París, en Londres, en Berlín.
Le tocaron los años de la Gran Guerra, de la Primera Guerra Mundial,
pero, que yo sepa por lo menos, no nos cuenta nunca nada de la contienda.
Él siempre nos habla de sus cosas, de la pensión que vive en Berlín,
de los profesores de alemán, de su levita siempre manchada,
los cafetines... escribe con total libertad.
Y eso hace que algunos periódicos que le tienen como corresponsal a él
en una ciudad europea,
tengan un segundo corresponsal en esa misma ciudad
que se encargue de las noticas más de actualidad.
Camba va como por libre, ¿no?
Son artículos que cuentan una época,
no cuenta un suceso.
Contar sucesos está al alcance de cualquiera.
Contar una época está al alcance de muy poca gente.
Adopta la actitud de un ser ingenuo y escéptico,
que va por el mundo descubriendo cosas, pero ¿qué cosas descubre Julio Camba?
Las que están a vista de todos.
No tiene que hurgar en ningún sitio.
son las cosas que vemos todos nosotros y que no reparamos en ellas.
Él es capaz de convertir esa visión de
algo que estaba ahí, que todos vemos,
en un fantástico trabajo literario.
"Hay quien envidia la suerte del escritor viajero.
¡Las cosas que verán tales hombres en este mundo!
piensan algunas personas.
Pero en este mundo, y supongo que en todos,
el pobre escritor no ve más cosa que una: artículos.
Para la mayoría de gentes, el desierto es el desierto,
y el bosque es el bosque.
Para el escritor, en cambio, el desierto es una crónica,
y el bosque es otra crónica.
Usted, amigo lector, me deja a mí frente al mar,
pongamos por caso, mientras va a darse un pequeño paseo,
y cuando vuelva,
¿qué creerá usted que he hecho yo con la azul inmensidad?
Pues exactamente lo mismo que hubiera hecho
con una iglesia románica, con un par de calcetines,
con un discurso del Sr. Lerroux, con una puesta de sol
o con un nuevo procedimiento para combatir la tuberculosis:
la habré cogido y la habré transformado,
reduciéndola a una superficie literaria
de 150 centímetros cuadrados, poco más o menos."
En pocos años, Camba se convierte en el corresponsal en el extranjero
más querido por los lectores españoles.
Las principales cabeceras de prensa en España se disputan su firma.
Saben que sus textos, siempre breves, originales, amenos y divertidos,
son los más leídos e incluso hacen que se incrementen notablemente
las ventas de periódicos.
Así, Camba pronto llega a ser uno de los periodistas más cotizados de su época
y también, de los más envidiados.
Julio Camba, el columnista.
Una palabra que define a Camba,
la primera en la que yo pienso, es columnista.
Columnista con mayúsculas, un columnista de referencia.
Su concepción de la columna, yo diría que está muy bien resumido
en un par de artículos suyos.
Uno de ellos se titula "Mi nombre es Camba",
que publica en ABC, que es una presentación,
una especie de manifiesto de poética a la etapa de viajero en Alemania.
Un "yo" reaccionando en un determinado contexto cultural.
No hay un relato del viaje en Camba, es decir, no hay una narración del viaje,
tampoco hay descripciones, no hay paisajismo...
Él no va a un museo, puede estar en una ciudad como París
y no entrar en el Louvre, a él eso no le interesa.
Entra en un buen restaurante si puede, pasea, camina, y va observando.
Entonces descubre algo que se da cuenta que le inspira.
Puede ser una manera de vestir, puede ser una comida,
y a partir de ese dato concreto, él construye una idea,
construye una columna.
El amor al detalle insignificante, que esto lo hacía muchísimo
y esto me encanta muchísimo, el ensalzar al débil.
Ensalzar al ninguneado, poner en un pedestal a la miga de pan,
poner en un pedestal las mondas de mandarina,
poner en un pedestal lo que nunca ha estado en un pedestal.
¿Qué tiene eso? ¿qué lectura hay ahí?
Que si ese pedestal lo estás utilizando
para ensalzar al que nunca ha sido ensalzado,
lo primero que has tenido que hacer es tirar del pedestal al que estaba allí.
Y eso es lo que a mí me gusta, como Julio Camba tira del pedestal
a los que han acaparado ese lugar desde tiempos inmemorables.
"Mi nombre es Camba"
ABC, 8 de octubre de 1913
"Cuando un alemán entra en un salón, ya sea un salón aristocrático
o el salón de una casa de huéspedes,
hace una profunda reverencia, y dice:
Mi nombre es… (aquí el nombre del alemán).
Yo también, al entrar en el ABC, quiero presentarme a la manera alemana.
Imagínenseme ustedes con un chaqué muy mal cortado.
Yo avanzo hacia ustedes arrastrando los pies.
De pronto me paro en seco,
me inclino marcialmente, como si fuera a recoger
de ustedes una orden militar, y exclamo, no sin cierta prosopopeya:
Mi nombre es Camba.
Los alemanes suelen decir todavía otras cosas:
lo que hacen, lo que ganan…
Dos años atrás, yo entraba en un periódico de Madrid,
como entro ahora en el ABC,
y aquel periódico le contaba a sus lectores lo que yo ganaba.
Luego publicó mi retrato, y las muchachas lo miraban y decían:
- Pues está bastante gordito.
- Pero si este chico gana lo suficiente. ¡Como se administre bien!
Y hasta S. M. el Rey, que fue informado especialmente
de mi sueldo por un redactor del periódico,
reconoció que yo estaba espléndidamente pagado.
A los lectores de ABC yo no voy a decirles lo que gano,
ni lo que como, ni lo que peso;
pero quiero que sepan mi nombre y que se familiaricen pronto conmigo.
Entrar en un periódico es para uno
como entrar en el seno de una familia desconocida.
Yo me encuentro muy cohibido al principio,
no me atrevo a hacer chistes.
Durante los primeros días, estoy en la situación del hombre tímido,
que, recién introducido en una casa, se queda sentado,
con las rodillas juntitas y una cara muy estúpida,
y se pone a hablar del tiempo,
demostrando por las cuestiones meteorológicas
un interés que está muy lejos de sentir.
Si alguien le dice al hombre tímido
que cuente aquello que le ha contado a él tal día,
aquel cuento que tiene tanta gracia,
el hombre tímido se azora y se disculpa, y por fin comienza su narración
y la hace mal y queda en ridículo.
Yo soy un escritor tímido.
Escribo mis artículos como escribo mis cartas,
y claro está que no voy a escribir por vez primera a los lectores de ABC
como se le escribe a un amigo antiguo.
Yo necesito saber que el lector me conoce ya,
que es indulgente con mis apasionamientos,
que, acostumbrado a mis pequeñas paradojas,
no va a tomarlas completamente en serio,
que va a leerme, en fin, como se lee a un amigo,
y que muchas veces, en lugar de enfadarse contra mí,
va a sonreír afectuosamente, diciendo:
"Pero ¡qué tonterías se le ocurren a este hombre!"
Porque a mí se me ocurren muchas tonterías,
y en cuanto tengo confianza con la gente las digo.
La cuestión es pasar el rato, y yo no quiero callarme una tontería
que pueda divertirnos a todos para echármelas de hombre serio y sesudo.
Mi nombre es Camba, y en el fondo yo soy un buen chico.
Tengo un chaqué alemán,
pero no tengo pedantería ni afectación ningunas.
La idea que yo les dé a ustedes de Alemania, desde este Berlín,
adonde vengo enviado por el ABC, será casi siempre una idea personal,
y por esto necesito que ustedes me conozcan
antes de entrar en tarea
para que ustedes no me tomen nunca completamente en serio.
Ni completamente en serio ni completamente en broma."
Yo creo que aquí está muy bien descrito.
Muy bien.
"El hombre no es fundamentalmente bueno ni es fundamentalmente malo,
es fundamentalmente absurdo."
Yo creo que casa mucho con lo que él podía pensar incluso de si mismo.
La técnica del caricaturista.
Él va a lo esencial, ¿qué es lo que tengo que hacer?
¿qué es lo que tengo que destacar de esa realidad que va a comentar?
Y la hace, pero no la comenta tal y como es.
Actúa como caricaturista, exagera.
¿Qué es lo que exagera? El caricaturista exagera la expresión.
Hace la nariz más corta, la nariz más larga,
los ojos más grandes, los ojos más pequeños,
para destacar esa expresión que es la definitoria del modelo.
Y él lo que hace es poner énfasis en esas pequeñas cosas
que son las que a él le van a dar juego para escribir el artículo.
Nos produce la misma sorpresa ese articulo literario,
que el que nos produce la caricatura.
¡Que van a ser los ingleses como los describe Camba!
No puede ser, los ingleses no son como los describe Camba.
Pero Camba dice "un inglés es un inglés y no puede ser otra cosa"
y al final quedas convencido de que los ingleses son así.
Y cuando muere la reina Isabel II y ves la que montaron
durante no sé cuántos días, dices "pues tiene razón Camba".
Era más observador que pensador.
"Camba era un escéptico, estaba exento de vanidad,
no se tomaba en serio, no se dejaba seducir por nada,
ni por la fama ni por el reconocimiento
ni por la ostentación o la solemnidad,
y así lo expresaba en una de sus frases
más reconocidas cuando afirmó:
"todas las pompas me parecen fúnebres".
Era lo opuesto al narcisismo inmoral,
la enfermedad política más invasora de este siglo
que acompaña a la mediocridad.
Escepticismo y estoicismo mantienen en él un equilibrio especial,
por un lado, es capaz de ridiculizar la adversidad,
es en ello chapliniano, escéptico.
Por otra parte, se muestra imperturbable y flemático frente al absurdo,
en esto es keatoniano, es estoico."
Crea su propio personaje,
el personaje humorístico de Julio Camba.
Él aparece en todos sus escritos como un ser ingenuo,
que no entiende bien lo que hay a su alrededor,
un escéptico, un personaje totalmente escéptico cuando le interesa.
y entonces, esa es la gran originalidad de él.
No necesita a ninguno, él es el protagonista.
Si se dejara hacer,
Julio Camba debería ser también el protagonista de este documental.
Pero entre Julio y Camba,
hay un personaje creado por él ya desde muy joven,
que es realmente quién nos habla a través de sus artículos y columnas,
Una especie de cara de palo, escéptico, sabio y retranqueiro .
Un filósofo galaico y cosmopolita,
que nunca nos permite ver a la persona que hay detrás.
lo que sabemos, por alguna gente que le conoció bien,
es que fue un extraordinario jugador y un gran vividor.
Pues mira a Camba, y yo lo he dicho muchas veces,
hay que leerlo antes de comer,
porque si lo lees después de comer igual acabas con un dolor de barriga importante.
Por la risa, digo.
Entonces, Camba en ayunas, siempre en ayunas.
"Tenga usted siempre un régimen alimenticio,
un régimen contra la obesidad, contra la arteriosclerosis
o contra cualquier otra cosa,
y cuando le den a usted una mala comida, apóyese en el régimen.
Cuando, en cambio le ofrezcan a usted una comida excelente,
mande el régimen a paseo.
Lo mejor de cualquier régimen es el placer de quebrantarlo."
El único libro que Julio Camba escribió exprofeso,
fue La casa de Lúculo .
La casa de Lúculo está considerado por algunos como su obra maestra.
Me encanta que haya una persona que se ha acercado a la gastronomía
con ese punto de vista,
y contando cada plato como una aventura.
Desde mi punto de vista es una innovación total y absoluta.
Él no escribe recetas, él no cuenta como se cocina.
Yo creo que la cocina no le interesa lo más mínimo,
lo que le interesa es el cocinado.
Se movió por toda Europa y por lo tanto tenía un conocimiento directo
de la gastronomía de esos sitios.
Además, él era un vividor,
una persona que le gustaba vivir bien,
y por lo tanto estoy convencido que todo lo que él cuenta
efectivamente son vivencias personales.
Me gusta mucho como narra como cuenta y como describe cada experiencia culinaria.
Es como una selección de cuentos, sus vivencias gastronómicas
más que una filosofía de lo que es la cocina.
Estoy recordando ahora un artículo
contando que, en su estancia en Londres,
le pusieron de comer huevos de gaviota.
Y dice "me supieron a sardinas. Pero me supieron tanto, tanto a sardinas,
que durante una temporada no pude volver a comer sardinas,
porque me recordaban a los huevos de gaviota".
Bueno, curiosamente, algo muy desconocido,
pero hasta hace poco en Galicia, se consumían huevos de gaviota.
Se me ocurre también como afronta Camba las sardinas,
el tema de las sardinas, que dice que es un pez golfo,
un pez que no se puede comer en casa con la legítima,
sino que hay que comerla por ahí, de fiesta con los amigos y con la otra.
Y que hay que comerla con las manos, nada de instrumentos de mesa.
Él, que parece una persona muy pulcra,
en este caso dice que no, que las sardinas las hay que comer con las manos.
Un menú de Julio Camba tiene que ser un menú basado en lo que él escribe,
no en sus gustos personales,
porque él era un enamorado de la cocina francesa,
y por lo tanto lo que nos saldría sería un menú francés, absolutamente.
Entonces, lo que yo creo que hay que hacer es buscar esas preparaciones,
esos productos de los que él habla, y tenemos que hacer que el cerdo vuele
Necesitamos un cocinero con tanta imaginación como Camba
y con tanta chispa como Camba,
que nos presente un menú encima de la mesa,
que nos presente un menú que haga decir "¡guau!" a la gente,
que sorprenda.
Era un poco sibarita comiendo.
Sí, porque ya digo, por lo que él contaba no le valía cualquier cosa.
Cuando estaba en Villanueva, no comía en su casa,
venía a nuestra casa a comer.
Y me contaba a mí que la primera cosa que hacía
era entrar en la cocina y destapar ollas para ver que comida había,
y si había una que le convencía,
se quedaba a comer en esa casa.
La Ría de Arousa para Julio Camba
era uno de los paisajes más maravillosos
que se podían contemplar en todo el mundo.
Necesitaba venir aquí cada vez que regresaba de uno de esos viajes.
Y es una playa totalmente solitaria,
y él iba sobre la una, porque se levantaba tarde,
para la playa de Con da Mina.
Y en una roca grande, el tío se acostaba en la piedra
totalmente desnudo.
El tío de Portas quiso aprender inglés y fue junto a don Julio
para que don Julio le enseñase inglés, porque él sabía.
Ese era mi tío, amigo íntimo de Camba,
el barquero que le llevaba a bañarse al Terrón.
El tío de Portas no tenía dinero,
¿y en que le pagaba? En gallinas.
Había que cambiarle los pichones por las clases de inglés.
Inglés no lo aprendió, no se si otras cosas, pero inglés no.
Pero bueno, al menos él disfrutaba de la compañía de su amigo.
Para nosotros era como de la familia,
venía a escuchar la radio y a comer,
y se pasaba las tardes ahí.
Él se sentaba, el gato se le sentaba en las piernas,
y ahí pasaba las tardes escuchando la radio,
a veces en idioma extranjero.
Él debía saber varios idiomas.
Siempre andaba elegante, yo siempre lo recuerdo encorbatado y tal,
nunca lo recuerdo en mangas de camisa, no se si alguna vez en verano, jugando.
Cuando jugaba al póker, alguna vez, sí. Pero jugando.
Por la calle yo jamás lo vi en mangas de camisa.
Y después de comer venía al casino, y jugaba al póker
Él siempre jugaba con la espalda arrimada a la pared.
no quería mirones.
Vivió aquí, en su casa, tenía una muchacha,
que se llamaba Felisa, que era de ahí de San Miguel de Deiro.
Jugaba a las cartas con la sirvienta,
y le ganaba y no le pagaba.
Era un poco fresco,
pero bueno, era la necesidad,
porque nunca tuvo un duro disponible.
Cuando escribía, las editoriales le pagaban
pero se le escapaba de las manos.
Vivió siempre a costa de los amigos.
"¡Don Julio, se le está acabando el dinero!",
porque le daban dinero para sostener la casa.
"No te preocupes".
Esa noche mandaba un par de artículos para ABC.
"Mañana tenemos dinero",
no se si eran 10 mil pesetas, o algo así,
una cantidad fabulosa para aquella época.
Era un hombre muy agradable, aquí se le quería mucho, sí.
Como a Valle Inclán, nada, pero nada de nada,
a Julio Camba la gente lo adoraba.
Me parece que era muy gallego porque ese humor, cinismo,
que le quieren poner muchos, para mí es pura retranca,
pura retranca de gallego viejo.
La galicidad la asumió cabalmente.
Creo que no la asume religiosamente, o de forma beata,
la asume como un hombre de mundo, que sabe que nació en una tierra.
"Galicia es una tierra de sardinas y de políticos.
Las sardinas nacen unas de otras, y los políticos, también.
Para ser un político gallego,
lo primero que se necesita es ser pariente de otro político gallego.
El hijo de un gran político gallego tiene,
desde su nacimiento, categoría de ministro;
el sobrino tiene categoría de subsecretario o de director general,
y así sucesivamente.
Y cuando uno no es hijo ni sobrino de ningún político gallego, cosa rara,
dada la portentosa facultad de reproducción que caracteriza a esta región,
entonces tiene uno que hacerle el amor a una de sus hijas o de sus sobrinas.
Huelga advertir que a los que emparentan por este procedimiento
con los prohombres de la política se les llama parientes políticos.
Luego, el nuevo político se va a Madrid y comienza a pedir.
Pide muelles, dársenas, puentes, carreteras, grupos escolares,
¡lo que haya!
Un día, paseándome por los pasillos del Congreso con un prócer de la política,
vimos aparecer a lo lejos la figura de un diputado paisano mío.
"Vamos a darle esquinazo" me dijo el prócer,
"porque, en cuanto me descuide, ese hombre me saca un puerto..."
Hay quien le concede mucha importancia a un puerto,
aunque sólo sea de trescientas o cuatrocientas mil pesetas.
Sin embargo, es mucho más fácil que un amigo le dé a uno un puerto
que no una escribanía de bronce.
A veces, para captarse la buena voluntad del ministro,
el diputado pedigüeño le regalaba una caja de puros.
¡Una caja de puros por un puerto!
Otras veces no había puertos disponibles.
-¡Un puerto! ¿No le sería a usted igual un puente?
-¡Hombre! Yo les he prometido un puerto...
-Es que la consignación para esa clase de obras está completamente agotada.
Anímese usted y llévese un puente. Podemos darle uno magnífico.
El diputado iba resignándose.
-Si, a lo menos, tuviésemos un río... exclamaba, ya medio convencido.
Y al final, acababa por llevarse el puente,
ya que el caso era llevarse algo.
Se le daba un puente al pueblo que necesitaba un puerto,
y el que esperaba el puente tenía que arreglárselas con un grupo escolar."
Lo dejaba, iba dejando que pasara el tiempo,
y se daba cuenta que tenía 12 horas para entregar el artículo, o menos.
La escritura era un poco la etapa final.
Él tenía, yo creo, trabajados ya en la cabeza más o menos los artículos.
Era medio espontáneo,
pero le pasaba como aquello que decía Churchill de los discursos
"Mi discurso es improvisado, me llevo cuatro o cinco horas prepararlo".
"¿Cómo hace usted sus artículos?" pregunta un periódico.
Para hacer mi artículo, yo me encierro por la tarde en un cuarto
con un poco de papel.
Allí comienzo a hacer esfuerzos y el artículo sale.
Unas veces sale fácil, fluido, abundante,
otras sale duro, difícil y escaso, pero siempre sale.
Le pidió al director de El Imparcial o El Sol
un texto rápido.
Y él le dijo: “Hombre, Julio, pero yo te había pedido menos".
y él dijo que hacerlo más breve le llevaría muchísimo más tiempo.
Él escribía lento,
a pesar de los miles de artículos que escribía, escribía lento.
Y pensaba, o reflexionaba, sobre lo que escribía.
Era un maestro de la concisión.
Era para lo que él estaba dotado, para la narración brevísima.
Por otra, porque era tan vago,
porque no le gustaba escribir,
porque lo pasaba mal
cuando tenía que ponerse ante el papel a escribir el artículo,
que necesitaba para poder comer, si no, no lo escribía.
"Maldito sea el hombre que inventó la imprenta."
Tiene unos años en los que escribe más de 200 artículos,
y eso es una auténtica barbaridad.
Pero ¿no le gustaba trabajar por vago, por perezoso,
o porque dedicaba su tiempo a algo más importante, que es ver pasar la vida?
Era tan escéptico que, a lo largo de su vida,
en muchos momentos se le notaba que no quería ser nada en especial,
ni siquiera escritor, ni siquiera periodista.
El primer jalón en la decadencia de Camba
es, sin duda, la fecha de la Primera Guerra Mundial.
Después de la Primera Guerra Mundial, no es el mismo hombre de antes.
Y luego, por supuesto, la Guerra Civil, que le termino de rematar.
La Guerra Civil dejó una huella tremenda en el carácter de Camba,
y le convirtió, un poco, en una sombra de lo que había sido.
Parece que los escritores nacen jóvenes y son eternamente "ellos".
Yo creo que hubo un momento en el que Camba dijo:
"Bueno, voy a ser el Camba que soy realmente, el Camba persona
y el Camba escritor lo vamos a ir soltando, poco a poco,
y si es necesario, porque necesito dinero,
pues lo vuelvo a sacar".
Pues yo creo que era un hombre que le pesaba la soledad.
Antes pensaba yo que era un hombre curioso, inquieto,
pero yo creo que llega un momento que él viaja para no sentir tanto la soledad
porque sentirse solo en un país ajeno, en el que no conoces a nadie,
y tienes que esforzarte por conocer personas,
parece que se disculpa más el estar solo.
Pero, estar solo cuando vives en una ciudad donde tienes a tus amigos,
es muy diferente.
Son precisamente sus amigos más íntimos
los que consiguen trasladarlo finalmente, junto a sus pocas pertenencias,
y medio engañado, de su pequeño cuarto en el Palace
a una clínica madrileña donde fallece finalmente, el 28 de febrero de 1962.
Esos últimos días, fueron los únicos en los que ya no pudo tomar su baño diario.
Después de una larga enfermedad, y de una lenta agonía,
se dice su última frase fue:
"La vida es hermosa, pero se acaba".
Julio Camba, genio y figura hasta el fin.
Ni sus biógrafos pudieron llegar más lejos de lo que él les permitió.
Lo que si nos dejó fueron sus artículos, al menos, los recogidos en libros
y que hoy podemos disfrutar y reconocer como obras maestras del periodismo.
Muchas de sus columnas, aún están por exhumar
y ser recogidas en unas obras completas como merece,
pero cuidado, id con calma,
que Camba crea una adicción severa.
Y si no, que nos lo digan a nosotros.
Aunque no lo parezca, porque no lucimos lo que comemos (que ya lo decía mi abuela)
este documental es fruto de varios años de trabajo diletante,
viajando alrededor del mundo tras la niebla que dejó Julio Camba.
Para mí, Julio Camba, todo él, es un secreto.
No se entender bien su personalidad.
No soy capaz de entender su personalidad.
SE VE AQUÍ UNA PEQUEÑA PARTE DE LO QUE PODEMOS MOSTRAR DE LAS MIL Y UNA AVENTURAS Y DESVENTURAS VIVIDAS DURANTE EL ACCIDENTADO RODAJE, EN EL QUE LLEGAMOS A PONER EN RIESGO NUESTRA INTREGIDAD FÍSICA Y MENTAL POR ESTA HISTORIA DE AMOR LOCO.
Es un tipo de un talento literario extraordinario,
y, sin embargo, aborrece escribir.
Y luego, es un tío que durante su juventud
TANTO SI OS GUSTA COMO SI NO, LOS ÚNICOS IRRESPONSABLES SOMOS CAMBA Y YO.
tiene una ideología muy clara de anarquista,
y luego se convierte en un vividor,
A mí me parece que Camba no creía en nada,
GRACIAS A TODA LA GENTE QUE NOS AYUDÓ EN ESTA HERMOSA LOCURA. SERÍA IMPOSIBLE CITAROS A TODOS Y A TODAS, PERO VOSOTROS BIEN SABEÍS QUIENES SON Y QUIEN NO,
Y TAMBIÉN NUESTRO AGRADECIMIENTO A LOS QUE METIERON EL PALO EN LAS RUEDAS DE ESTE PROYECTO, NUESTRAS BENDICIONES, PORQUE SOIS UNA MOTIVACIÓN ADICIONAL...
no le importaba nada.
Era un hombre tan escéptico, tan absurdo,
que podía pasar el día entero sentado en una mesa de café,
mirando por la ventana, mirando a la gente que entraba.
Para mí ese es el misterio de Camba,
es un personaje inexplicable.
Luego, es un misterio
es un misterio, como puede andar por el mundo,
sin interesarle las cosas que nos interesan a los demás.
Es decir, que no va a los museos, no va a todo eso que el turista visita.
A él lo que le importa es caminar, porque le gusta, mirar
y con eso, es increíble,
con eso le llega para hacer esos artículos
que son auténticas lecciones del periodismo
y auténticas lecciones del humorismo.
Es un prodigio.
La capacidad que tiene de escribir
humorísticamente las cosas
es absolutamente prodigioso.
Creo que le pille la expresión.