“C'è così tanto dolore in questo gioco di ricerca di un compagno, di testare, di provare.
E all'improvviso ti rendi conto di aver dimenticato che si trattava di un gioco, e ti allontani in lacrime”. Sylvia Plath
“Fidanzati no! Amici”. Mamma.
Che cosa fanno Sylvia Plath, Susan Sontag, Lisa Simpson, Lizzie McGuire
e Miki del Ragazzo Marmellata hanno in comune?
Scrivono tutti in un diario.
Sono tornato per una visita.
Sono cresciuta qui fino all'età di 15 anni e mia madre e mio fratello vivono ancora qui.
Tornare è sempre aprire un baule di ricordi.
(anche se molti di essi sono stati buttati via da mia madre).
Questo è ciò che ho letto:
Visto che vicino alla sua scuola c'è una scuola femminile...
Avrà trovato un'altra ragazza più più bella?
Con questo orsacchiotto mi sono masturbato per la prima volta.
Questo è ciò che ho ascoltato.
E questo è ciò che ho scritto.
Questo è il diario diario non così segreto di Raquel
“12 marzo 2004.
Non sapevo che ci fossero così tante ragazze innamorate di Pablo, haha.
Sapevo solo che Tamara e Ainhoa erano innamorate di lui,
ma un giorno ho scoperto che Patri era innamorato di lui.
E oggi, a scuola, ho scoperto che Adriana e Marta erano innamorate di lui.
Insomma, ci sono 5 ragazze innamorate di Pablo!
È molto pesante.
Pablo mi sembra bello, ma non per questo mi piace.
e ovviamente non mi piace.
A presto, diario.
Io e Isi, il mio adorabile fratello.
“9 giugno 2004
Ciao Raquel! Come stai?
Spero che non ti dispiaccia se scrivo nel diario”.
Aspetta, aspetta...
Aspettate un attimo.
Isi: Dovrai pagarmi. Raquel: Stupido.
Isi: Dovrete pagarmi 100 € per la partecipazione.
“Ciao Raquel! Come stai?
Spero che non ti dispiaccia se scrivo nel tuo diario.
Volevo prendere il mio ma ho sbagliato e ho preso questo!
Vedo che dici che non ti piace il tuo Arturo o Samuel, giusto?
Domani, quando porterò il computer al negozio,
vedrò se posso comprare il Minami (una rivista).
Il secondo volume di “Tokyo Juliet” è già uscito,
ma non credo che lo comprerò.
Bene, ora smetto di scrivere.
Mi dirai che voti hai preso agli esami.
Ciao!”
“Isi, che tu sappia che io ti uccido”.
Mio fratello ha influenzato molto la mia infanzia.
Sono cresciuto con i suoi gusti:
manga, anime, Britney Spears, Buffy l'ammazzavampiri...
Avevamo anche lo stesso diario.
Anche se questo non giustifica il fatto che avesse il permesso di invadere la mia.
I miei genitori si sono conosciuti lavorando in un hotel.
Lei è Hortensia.
Viene da La Mancha.
Lui è Isicio.
Andaluso.
Entrambi hanno lasciato le loro famiglie da adolescenti
per trovare lavoro nell'industria alberghiera di Benidorm.
Si sono incontrati e hanno formato la mia famiglia.
Sono il più giovane di due fratelli.
Mia madre mi ha sempre detto che non ero desiderato,
che mio fratello era sufficiente.
Anche perché ha deciso di chiamarmi con lo stesso nome di un profumo.
Forse ho inventato io questo ricordo.
“26 settembre 2004
Nel pomeriggio sono andata con mia madre e i miei nonni
per una passeggiata lungo la spiaggia fino al ristorante Las Gaviotas.
Prima del ristorante mia madre è andata in chiesa.
Io e i nonni non ci andiamo.
La mamma ha iniziato a farsi male a causa delle scarpe nuove.
Quando siamo tornati Isi era lì,
era venuto da quando era con papà a
Playas de Orihuela lavorando in albergo.
Mi ha restituito i 95 € che mi doveva
'Li ha rubati dai soldi della mia prima comunione'.
Sono contento che sia venuto.
Ci vediamo domani, caro diario”.
Data della cerimonia: 10 dicembre 1983
“26 settembre 2004.
Ciao di nuovo, diario.
NOTIZIE: Pili, che va a La Zenia nei fine settimana,
è la ragazza di papà.
Mi stanno mentendo e questo non mi piace”.
“2 ottobre 2004.
Ciao, diario.
In realtà oggi sarebbe il terzo giorno,
ma sto scrivendo come se fosse ieri per raccontare quello che mi è successo.
Ho visto i cartoni animati in TV e nel pomeriggio siamo andati da Zara.
La mamma ha comprato una giacca per lei e una calzamaglia per me.
Mi sono arrabbiata perché non potevo comprare nulla.
Siamo andati in un negozio economico
e ho comprato degli orecchini a forma di stella con i brillantini.
Ho visto la mia migliore amica Raquel,
che è andata a vedere i Mori e i Cristiani, ma siamo tornate a casa.
Mi sono messa il pigiama e Isi ha chiesto alla mamma
perché era amareggiata e lei disse che era perché l'avevo insultata.
Mi sono sentito molto male e volevo scusarmi con lei,
ma lei mi ha detto di stare zitto”.
La casa è ancora più silenziosa senza di lei.
Anche se anche quando c'era lei lo era già,
perché teneva le parole per sé.
Se non ha parlato per molto tempo,
il silenzio veniva rotto, di solito con idee folli.
La mente di mia madre è andata gradualmente peggiorando da quando si è separata da mio padre.
“PER ARTHUR
Sei come un raggio di sole caduto dall'universo alla Terra.
Sei come una freccia d'amore conficcata nel mio cuore.
Sei come una rosa profumata che si avvicina a me.
Sei come la mia vita, che non potrò mai separare da te”.
“30 novembre 2016
Mi eccito e muoio dalla voglia di incontrarlo e di scopare,
perché l'ultima volta che ci siamo visti
mi ha eccitato molto e ricordo ancora quel giorno e mi eccito”.
“23 dicembre 2016.
Sento di nuovo puzza di marcio.
Ho una ferita all'interno del labbro destro.
Ieri sera ha sanguinato all'improvviso e ho dato di matto.
È il segno che mi ha lasciato Rubén,
al terzo appuntamento,
a casa sua.
Mi piace anche se non ha fatto sesso,
nonostante sia stato ferito.
Ma quando l'ho visto ieri sera mi sono sentita mutilata da lui.
Quando smetto improvvisamente di pensare a qualcosa
Ricordo la mia ferita sul labbro interno e mi vengono i brividi,
come se avessi una deformazione tipica di un film di Cronenberg”.
“29 dicembre 2004.
“Ciao, diario.
Il pomeriggio del 27 sono andato al cinema con papà
per vedere “Una serie di sfortunati eventi di Lemony Snicket”.
Ora ho il capriccio che mi piace Liam Aiken.
Mi piace Liam Aiken, ma più tardi
Cancello questa frase perché non mi piace”.
“23 gennaio 2005
Ho una cotta per Liam Aiken da quasi un mese.
È molto molto bello,
Gli ho mandato una lettera.
Sono sicuro che non mi risponderà perché
ha molte altre lettere in arrivo”.
Questa lettera risale a un anno dopo.
Quando ho visto “Le cronache di Narnia” mi sono innamorato di un altro attore,
Skandar Keyes,
e poi ho ricevuto una risposta.
Con tanto amore per la persona che amo di più nella mia vita, ISICIO. Firmato, Hortensia
Mia madre ha inviato queste foto a mio padre mentre era sotto le armi.
Mi ci vedo riflesso quando
trovo le foto che ho scattato a me stesso,
anche se in questo caso il destinatario era io stesso.
Mi sento rispecchiato in lei anche quando
trovo le lettere d'amore che ricevevo un tempo.
Appartengono alla mia seconda relazione sentimentale,
una relazione dolorosa di dipendenza e manipolazione.
È strano ma rivelatore vedere
questa improvvisa resa a qualcuno in pochi mesi,
chiaramente riflessa nelle intestazioni e negli addii delle sue lettere.
Dopo l'infedeltà di mio padre,
mamma ha assunto il ruolo di madre sofferente.
Si stava chiudendo in se stessa e in me,
in piena preadolescenza,
Mi sentivo molto distante da lei.
Ha finito per portare il peso del peccato di qualcun altro.
e ha sacrificato la sua felicità come se fosse una profezia religiosa.
In qualche modo ho imparato questo comportamento e l'ho riflesso nelle mie relazioni.
“4 giugno 2017.
Ogni cosa che sbaglio mette a rischio la relazione?
Da un po' di tempo crollo ad ogni errore.
Mi definisce drammatico,
ma anche lui lo è.
Non solo l'errore nell'orario degli autobus,
ora ho sbagliato a non dirglielo
che deve tornare la prossima settimana per firmare la busta paga.
È per questo che sono responsabile di tutto?
Sono io il responsabile di tutto?
Esagera troppo,
Mi sembra che mi renda colpevole di tutto.
Non è giusto.
Ecco come funziona un cazzo di lavoro che ha ottenuto grazie a me.
Non ho voglia di fare niente,
è difficile per me sperare in qualcosa.
Anche lui non me lo dice,
Mi sembra che pensi che io non valga niente”.
Si,
questo ragazzo è uguale a quello delle lettere.
Ogni cosa negativa è stata una mia responsabilità
e tutto ciò che era buono era merito suo.
Mi ha fatto dubitare di me stesso,
tra le tante cose.
Mi ci è voluto un po' per capire che mi maltrattava psicologicamente.
Per finire, ha scritto note invasive sui miei libri.
Nel periodo in cui ho iniziato la mia prossima relazione,
mi resi conto che c'erano schemi molto simili tra le coppie.
“Giovedì 2 aprile 2020
Penso che sia stato molto chiaro da parte mia,
fin dall'inizio
quanto fosse poco divertente per me il fatto che criticasse costantemente
ogni film o serie che mettevo in TV,
senza nemmeno sapere di cosa si trattasse.
Mi dà fastidio che sottovaluti i miei gusti in questo modo,
mi stanca che sottovaluti le cose che mi caratterizzano,
mi stanca che sottovaluti la mia fragilità,
il cui disprezzo fa aumentare la mia fragilità.
Mi sento meno me stesso
e più un'altra persona che sta gradualmente
sottomettersi ai gusti e alle comodità di un'altra persona”.
Sono a Benidorm,
è il marzo 2022,
mia madre è stata recentemente ricoverata in ospedale,
dicono che si tratta di schizofrenia,
ha senso,
mio fratello ne soffre da quando aveva 16 anni.
Oggi io e Isi siamo scesi sul lungomare
e abbiamo scattato questa foto per lei.
Vorrei stamparla e portarla in ospedale.
“2 giugno 2005
Ho un segreto,
ma ho paura di scriverlo qui e che mio fratello lo legga,
quindi non lo scriverò,
anche se ci proverò.
A proposito di ragazzi,
da allora mi sono innamorata di molti ragazzi.
Meno di venti, ma più di dieci.
Sapete che ho tra gli 11 e i 12 anni”.
“4 giugno 2005.
Sto scrivendo ora mentre mio fratello dorme
così non sa cosa sto scrivendo.
Il segreto è che...
Mi piace Luis Alberto e non voglio ammetterlo”.
“Lunedì 17 settembre 2018.
Ho letto questo diario ridendo,
vergognandomi,
è come se fosse un diario di un adolescente e, alla fine,
finisce per scrivere di conflitti sentimentali.
Uomini.
Buuuuuuuu”
IO SONO CIÒ CHE CONTA, NESSUNO DI QUESTI STUPIDI UOMINI CITATI QUI È PIÙ IMPORTANTE DI ME STESSO
Ma uno è più grande dell'altro, giusto?
Questo è più grande.
Sì, lo stesso.
Ne ho uno più grande su questo piede.
Guarda.
Proprio come il nonno.
come il nonno.
La nonna non l'aveva.
Sì, questo è quello che ho più grande.
Lo stesso che hai tu.
Anche il nonno aveva.
Aveva anche lui?
Su questo piede?
In entrambi.
Mia madre ha ereditato i calli di suo padre.
e i capezzoli timidi di sua madre.
Ho ereditato entrambe le cose da lei.
Vai a fare una passeggiata?
È oggi. Non ieri.
Oggi è tempo e domani a casa.
A giorni alterni.
Al mare.
Ma la pillola deve essere presa ogni sera,
non a giorni alterni.
Lo sai, mamma?
Beh...
Aprile 2022.
Mia madre ha lasciato l'ospedale dopo due settimane,
Non ho avuto il tempo di darle la nostra foto,
ma ho potuto darla a mio fratello.
Ha avuto una ricaduta,
ma tornò presto a casa.
Il ritorno a casa di mia madre è avvenuto con molta pressione e molto stress,
poiché temevamo che non fosse del tutto consapevole
che avrebbe dovuto assumere farmaci per tutta la vita.
Immagino che con l'avanzare dell'età,
sia ancora più difficile smettere di commettere gli stessi errori.
Nel frattempo,
A poco a poco sto imparando a non ripeterli.
Giugno 2022.
Mio fratello mi dice che la mamma non prende le sue medicine per diverse notti.
È una gioia molto grande,
tanto che mi fa sentire un po' di speranza.
Siamo andati in spiaggia,
Ho cercato di fotografarli,
è venuta fuori questa.
A proposito,
alla fine ho preso alla lettera la frase di mia madre,
“non fidanzati, amici”,
e mi sono innamorata della mia migliore amica.
Questo è il diario segreto di Raquel.
È finita, quindi...
Non hai nient'altro da leggere!
Questo è il diario non tanto segreto di Raquel.