Mamma, sei la persona più dolce del mondo
mamma, la persona più dolce in tutto il mondo
QUANDO NON C'È
Quello che so sulle madri:
Stai registrando? -Sì.
Non ce lo dice nemmeno.
le mie sorelle
Credo che sia il 28 giugno.
Il giorno in cui è morta.
Avevo sei anni. Roxy ne aveva quattro.
Io ne avevo cinque, credo. -Tu avevi cinque anni?
Allora avrai avuto sette anni. -No, ne avevo quasi sette.
Non mi ricordo mai. -Sono i mesi di giugno e luglio.
Sì, uno è il suo compleanno, l'altro è il giorno della sua morte.
Il giorno in cui è nata e il giorno... -Esattamente, il giorno in cui è morta.
A cosa stai pensando?
Beh...
Sto pensando a molte cose.
Ma è difficile parlare di qualcosa che non conosciamo.
Questo è ciò che ho scoperto.
Ciao. -Ciao, amico.
Se dovessi descrivere una madre a qualcuno che non ne ha idea...
cosa diresti?
Per me era qualcuno che...
che era sempre presente per te.
Lei è sempre presente per te.
Bella domanda.
Mi fa pensare a casa.
Associo 'madre' all'essere a casa, al tornare a casa.
Come descriverei una madre a qualcuno che non ne ha idea?
È questo legame con la persona che ti ha messo al mondo.
Questo la rende diversa da un padre.
Ti porta nel mondo
Madre.
Lei ti guarda in un modo particolare.
La tua famiglia ha girato molti video? Hai molto materiale video in casa?
C'è esattamente un video.
Potrei vederlo qualche volta? -Certo.
Peekaboo.
Non farlo.
Quello che so su mia madre:
Fa caldo qui, vero? -Sì, fa caldo.
Fa tutto parte del film, ovviamente.
mio padre
Il motivo per cui penso di averlo trovato è che c'è una cornice...
con una sua foto.
Ti ricordi di che colore dell'album fotografico?
No, non lo ricordo.
Sei ancora lì, papà?
Va bene se ne porto uno con me?
Per Utrecht? -Sì, ma me lo restituirai, vero?
Lo farò. Ma voglio guardarlo in pace.
Ciao, Wieke. -Ciao, papà.
I...
Sono completamente bloccato in questo momento.
E...
Mi accorgo di avere così tanta paura...
Ho così tanta paura di cercarla.
E sono improvvisamente sopraffatto.
Ma stai parlando di paura o di tristezza?
O di entrambi? -Forse lo sono...
Sto girando in tondo...
e mi ritrovo a eludere il problema, e questo è solo...
Forse sono solo...
Beh, forse ho paura di affrontare davvero la perdita.
E ti piacerebbe affrontarla? -Sì, mi piacerebbe.
Sì, perché ogni volta che vedo o guardo qualcosa...
provo molta tristezza.
Una specie di onda che mi sommerge e distrugge tutto.
E voglio che questo finisca. Voglio solo...
Beh, voglio solo poterla guardare.
Quello che so di mia madre:
mia madre aveva lunghi capelli castani
mia madre aveva un bellissimo sorriso
Devo tirare fuori alcune cose e mostrarle?
È una buona idea?
Va bene.
Questo è uno dei... Questo è un vestito che le piaceva indossare.
È una tuta da lavoro o qualcosa del genere?
Credo sia un cappotto o un completo di pantaloni. -Penso che sia un tailleur pantalone.
mia madre aveva un bel...
uno stile alla moda
Lo usava per le sue cose quotidiane, per insegnare...
al college Skinner.
Una borsa di pelle.
Smettila.
È difficile per te? Vuoi che smetta di filmare?
Non filmare questo.
mia madre era un'insegnante di francese
mia madre non c'è
Cosa porti con te? Cosa c'è?
Quello che vedo davanti a me è un sacco molto grande piena di granito o qualcosa del genere.
Grumi di granito molto pesanti. Scuro, pesante, ingombrante.
Difficile da rompere in pezzi.
Perché è così solido. -Esatto.
E se dovessi sollevarlo sopra la tua testa e lo lasciassi cadere su una superficie di cemento...
scoppierebbe?
Penso che potrebbe scoppiare.
Allora perderò qualcosa di molto importante.
Il poco che ho di lei.
No, è impossibile. Non puoi perdere quello che hai ricevuto da tua madre.
Tutto il tuo corpo è stato costruito in questo modo.
Non puoi perderlo.
Vieni, Loulou. È ora di andare a letto, andiamo di sopra.
Dai un bacio alla mamma. Poi andiamo di sopra.
Vieni.
Sul letto.
Saluta la mamma. -Ciao.
Penso che questa sia l'unica, o una delle poche foto in cui è emozionata.
Forse è proprio quello che voglio.
Perché ci sono dentro anch'io. -Quello che vedo è che va tutto bene.
Dal suo punto di vista. È tutto bello.
Così tanto... Eri la pupilla dei suoi occhi.
Tu significavi il mondo per lei. Eri ciò che contava di più per lei.
Non ho esempi concreti, ma eri tutto per lei.
Ehi, pensi che sia un comportamento normale?
Ehi, Wieke, Wieke, Wieke.
Wieke. -Sì.
Romperai la telecamera.
La telecamera può reggere, Michel? Ehi? -Sì.
Dove?
Qui.
Hai sbattuto la testa contro il muro?
ma lei era lì
Un profondo sospiro.
Qui. -Puoi prenderlo ora.
Lo voglio anch'io così. -Oh, andiamo.
Che importanza ha? Ti stai comportando come un bambino.
Sì, ma poi c'è questo sguardo.
Taglia anche questo. -Vuoi che lo tagli per te?
Ecco a te. -Ecco.
Puoi prenderlo ora. -Lo voglio anch'io così.
Ma dai! Che importanza ha? Ti stai comportando come un bambino.
Ora mangia. Voglio andare in città.
Per favore, cara mamma.
Ho bisogno di stivali.
Prima ti serve un pannolino, poi pantaloni e calzini.
E poi gli stivali.
Sei fortunato.
per mia madre