Six heures du soir, le vendredi 24 mai 1871.
Le Panthéon est occupé.
Les bataillons fédérés descendent dans un inexprimable désordre.
Visages sombres, sales de poussière et de poudre, vêtements déchirés.
Montmartre est occupé depuis la veille
et ce sont ses obus, pris par l'armée,
qui criblent le quartier.
L'heure des bulletins enthousiastes a fini de sonner.
Les mitrailleuses cahotent sur le pavé de la rue Lacépède, traînées par des combattants.
On a abandonné les chevaux là-haut.
La fusillade a cessé. Le quai est toujours à nous.
Si nous nous reposions ?
Depuis deux jours, je n'ai pas eu une minute de sommeil.
Le matin, j'ai voulu m'étendre sur le balcon d'une maison amie,
rue Gay-Lussac.
Les balles m'en ont délogé.
Je me suis assis à l'intérieur sur un canapé,
et voici encore qu'un projectile,
trouant la vitre, est venu siffler à mon oreille.
Il m'a semblé que cela venait du clocher de l'église Saint-Jacques.
Méfiez-vous, en ces jours de lutte, des clochers.
Si nous entrions dans ce petit hôtel, proche de la fontaine Cuvier...
Nous sommes là cinq ou six qui avons fait le même projet.
A dix heures, tout est toujours silencieux.
Certainement la troupe a, elle aussi, besoin de bivouaquer après la bataille.
Nous avons la nuit devant nous.
Je ronfle comme quelqu'un qui n'a pas dormi depuis deux jours.
Je ronfle avec une telle sérénité
qu'il est cinq heures à ma montre de cuivre
lorsque le soleil, crevant librement la vitre sans rideaux,
vient m'ouvrir les yeux.
Au même moment, un de mes camarades entre brusquement.
- "Les Versaillais sont ici, nous sommes cernés..."
Je cours à la fenêtre.
En bas, la petite place sur laquelle s'ouvre la grille du jardin des plantes
est pleine de troupes.
Au milieu, un monceau d'armes qu'entoure un groupe de soldats.
Un solide gaillard, les épaules carrées, la manche ornée d'un brassard tricolore,
brandit un fusil dont il écrase la crosse sur le tas.
- Encore un ! clame-t-il d'une vois furieuse qui arrive jusqu'à nous.
Des uniformes, des képis, des ceinturons jetés au hasard sur la chaussée.
Adossés à la grille, deux gardes nationaux dans le camp des Versaillais.
Képis bleu à large bande blanche,
revolver dans la gaine de cuir jaune,
bottes hautes.
Sabre au côté, capote grise.
Brassard tricolore cousu à la manche.
Il faut descendre, fuir n'importe où mais fuir vite.
Déjà, nous voyons les pelotons se former,
entrer dans les maisons voisines,
en ressortir avec des armes saisies,
des paquets, des prisonniers.
Mais j'ai des papiers,
et des bien compromettants.
Une carte de laisser-passer sur la place Vendôme
le jour de la chute de la colonne.
C'est déjà quelque chose...
Une autre plus dénonciatrice encore :
la carte verte délivrée par la Commune,
sorte de coupe-file que l'on ne donnait qu'à bon escient.
Elle indique mes noms et prénoms,
ma profession, hélas.
Cela suffit largement pour me faire fusiller sans autre examen.
Je déchire rapidement les deux cartes,
dont je glisse les morceaux sous le tapis cloué au parquet.
Nous sortons, l'ami qui est venu me chercher et moi.
Le cœur me bat certainement quand je mets le pied sur la première marche.
Eh bien ! Ma foi, en avant.
Et comme la porte du petit hôtel est encombrée de soldats qui causent et rient,
et qui me barrent le chemin, j'avise, en attendant qu'ils m'aient fait place,
une gentille petite blondinette de trois ou quatre ans
dont je caresse les boucles folles,
comme si j'étais un habitué de la maison.
Allez donc me prendre, avec cela,
pour un insurgé...
On remonte au Quartier, hein ?
Dis-je à l'ami qui m'accompagne.
Au tournant de la rue Lacépède...
Un feu de peloton, tout près.
Ça vient du jardin des plantes. Je me retourne.
L'officier au brassard tricolore est toujours là, immobile contre la grille.
Le voici cependant qui se range de côté, un groupe passe.
Au milieu des soldats baïonnette au canon, deux civils.
On fusille.
Montons vite.
Partout des lignards, des chasseurs, combattants Versaillais que j'ai vu la veille,
avant l'attaque du Panthéon,
derrière les grilles du Luxembourg et devant la barricade de la rue Soufflot.
Les débits en sont pleins.
Ils trinquent bruyamment, sur le zinc,
faisant sonner les fusils sur le parquet,
jetant les pièces blanches, la ceinture bourrée de revolvers.
Nous arrivons à la rue de la vieille-Estrapade.
Là une barricade.
Deux officiers à brassards et capotes grises.
- Allons allons, crient-ils aux passants, qu'on me démolisse ça ! Et vite !
Il faut prendre son pavé, le jeter dans le fossé plein d'armes et d'uniformes.
- Et dire que dans ces crapules-là, hurle-t-il, il y en a qui l'ont construite...
Et après une pause :
- Bah, les cochons, ils nous l'ont bougrement payé.
Fallait voir ça, cette nuit, au jardin du Luxembourg !
Maintenant... c'est l'effroyable spectacle du lendemain de la victoire.
Rues défoncées,
maisons écorchées par les obus et les balles,
pavés noirs et rouges, noirs de poudre, rouge de sang,
trottoirs semés de mille choses diverses jetées par les fenêtres...
Il faut se hâter de se débarrasser de tout ce qui pourrait rappeler, aux yeux des perquisitionneurs,
que l'on a touché, de près ou de loin,
à la Commune.
Les descendants de Thiers ont bien bossé
Il n'y a plus de canons à confisquer
La faillite du système est ordinaire
Bercée par une violence réactionnaire
Pas de plaques, pas de noms de rues,
pas de larmes versées sur nos fleurs,
pas de statues, pas de Sacré-Coeur.