- Bonjour. - Bonjour, je suis Elodie Sorel,
- Je viens voir mon grand-père, Lucien Sorel. - Oui, vous savez où c'est ?
Oui, oui, je sais. Merci.
Oui, voilà, voilà.
Oh...
C'est toi...
Et ben ça me fait plaisir.
Et bien entre.
Qu'est-ce qu'il fait sombre ici, tu veux pas ouvrir un peu ?
Oui, oui, fais comme tu veux.
Je faisais un petit brin de toilette, j'arrive.
Alors, tu veux… tu veux boire quelque chose, un truc, un café…?
Non, rien. Merci.
Alors qu'est-ce que tu me racontes?
Je suis content de te voir.
Dis...
Tu viens pas souvent hein...
Ça va. Et toi?
Oh bah, comme un vieux...
Tu fais quoi? T’as des activités prévues aujourdhui?
Oh non, c'est samedi.
Et le samedi et le dimanche moi j'en profite, je fais rien.
Parce que tu bouges beaucoup la semaine?
Ah si... si, j’ai mes rendez-vous.
Enfin, j’ai... j'ai l'orthophoniste.
Elle a son bureau juste derrière l'église, pour y aller à pied
ça prend juste 10 minutes, c'est pas bien loin.
Et puis qu'est-ce que j'ai encore… j'ai le…ah ben j'ai le kiné.
Mais alors le kiné, c'est lui qui vient ici.
Une fois par semaine
Il me fait marcher dans les couloirs, m'assoir, me relever…
Et puis qu'est ce que j'ai encore?...
Ah, comment ça s'appele?
Les…
Les ateliers !
Mais ça c'est commun à tous les résidents.
Alors j'ai l'atelier mémoire.
Et puis...
L’atelier équilibre, parce que l'équilibre, bon…
Et puis il y a un atelier que j'aime bien,
- c'est l'atelier cuisine.... - Ouais, donc beaucoup de choses, quoi !
De toute façon, là, moi, je vais pas rester très longtemps
Ah bah...
Ah ben toi alors, à peine arrivée, tu me quittes déjà ?
Oui, voilà... Je te quitte déjà.
En fait, je suis venue parce que je voulais te poser une question.
Et je repartirai pas tant que... j'ai pas la réponse.
Ah ben toi t’es...
T'es sacrément culottée, dis.
La question est la suivante :
Pourquoi tu as abusé de moi quand j'étais enfant ?
Pourquoi j’ai ?
Abusé de moi quand j'étais enfant ?
Quand tu étais enfant ?
Oui, quand j'avais 10-11 ans.
J'ai abusé de toi ?
Oui.
Non !
Non ?
Ah non non non…
Quand t’avais 10-11 ans ?
Ah ben alors là...
... là il faut que tu me dises ce que j'ai fait parce que...
...là, tu m'en bouches un coin.
Pourquoi tu as eu des attouchements sexuels sur moi ?
Hein ?
Arrête, Lucien.
Pourquoi tu m'as touché quand j'étais enfant ?
Me souviens pas...
Tu te souviens pas ou tu veux pas te souvenir?
Mais...
Non, c'est pas que je veux pas me souvenir...
Je me souviens de rien.
Dis...
Je t'ai tout de même pas violée ?
Qu'est-ce que t’entends par "violer" ?
Bah euh...
ce que j'entends, c'est…
une seule chose…
Quoi ?
Bah...
Des atouchements sexuels, c'est pas "violer” ?
Quand un vieux carresse une enfant
et la force à le carresser, c'est pas "violer" ?
J’ai fait ça, moi ?
Oui, t’as fait ça, toi.
C’est normal, ça ?
Non.
Alors pourquoi tu l'as fait ?
Je me souviens pas.
T'as touché d'autres enfants comme ça ?
Mes cousines ?
Est-ce que tu les as touchées quand elles étaient petites?
Sophie ?
Marianne ?
Juliette ?
Surement pas, je m'en souviens pas.
Et ta fille ?
Tu l'as touchée quand elle était petite ?
Non.
Jamais.
Ah jamais ? Donc, elle, tu te souviens que c'est "jamais" ?
Les autres tu te souviens pas ? Moi, tu te souviens pas ??
Mais enfin, Elodie… tu...
Tu sais bien que j'ai fait mon AVC alors y’a…
y'a des tas de souvenirs que j'ai oubliés, tu sais, c'est...
La dernière fois que je suis venue,
tu m'as raconté plein de trucs sur Mai 68,
tu te souvenais de plein de détails.
Tu m’as raconté les grèves à l'usine,
les manifestations à Grenoble, tout ça…
Et la fois d'avant,
tu m'as raconté toute ta participation à la résistance,
dans le maquis du Vercors,
et là aussi, tu te souvenais de plein de détails,
des adresses, des noms de code, des sabotages…
Et pourtant, tout ça, ça c’est passé avant
ce dont je suis en train de te parler, là.
Là, tout ça, tu avais 60 ans, et moi j’avais 10 ans.
Donc, tu te souviens de choses plus anciennes,
mais ça, tu t'en souviens pas?
C'est pour ça que tu es venue me voir?
Oui, c'est pour ça que je suis venue te voir, oui.
Pour comprendre.
Pourquoi ?
Je veux juste savoir : pourquoi ?
Je me rappelle pas.
T'étais frustré ?
C'est ça, t’étais en manque de sexe avec Mémé ?
Ou alors t’étais un grand malade sexuel
qui courrait après toutes les femmes…
et après toutes les petites filles ?
Je me rappelle pas.
J’te jure que je me rappelle pas.
Ok.
Alors moi, je vais te raconter ce dont je me souviens.
Pendant un an,
j'étais gardée tous les mardis soirs et les mercredis chez vous.
Quand Mémé Simone partait dormir, ou qu'elle allait lire dans sa chambre,
toi tu venais me voir.
Tu venais dans la petite chambre, celle où je dormais, celle où il y avait la télévision.
Et là...
tu ouvrais ta...
robe de chambre,
et tu me demandais de te carresser.
Le sexe.
Ça tu t'en rappelles pas ?
La même année,
on est parti à Montagny, dans l'appartement des Charlet.
Y'avait toi, Mémé, mon petit frère, qui devait avoir 5 ans à l'époque, et moi.
L’appartement de qui ?
Des Charlet.
C'est qui, les Charlet ?
Jacques et Thérèse Charlet, vos amis qui vous prétaient l'appartement à Montagny, chaque année.
Et cette semaine-là, pareil.
Tous les soirs, quand j'allais me coucher,
tu venais me retrouver,
et tu t'allongeais à coté de moi.
Ça, tu t'en rappelles pas ?
Non.
Bon, Ok.
Tu t’en rappelles pas.
Mais en même temps, ce que je te raconte,
ça n'a pas l'air de te surprendre plus que ça ?
Oh, si, ça me surprend.
Mais t'as quand même un doute, parce que tu nies pas tout en bloc?
Que tu puisses prétexter que tu as 91 ans et que tu perds la mémoire, c'est facile.
Mais là, dans tout ce que je raconte, y’a rien qui te choque ?
y’a rien qui t'étonne, donc c'est bien qu'il y a quelque chose ?
Mais...
Je t'ai tout de même pas violée, toi ?
Moi ?
Comment ça, “moi” ?
Qui d'autre t'as violé , Lucien ??
T'en as violé combien putain ??
Mais non mais j'ai violé personne, moi !
Quand tu caresses une enfant,
et que cette enfant, tu la forces à te carresser,
ça, c'est pas violer ??
Non…
Ah non ? Et c’est quoi alors ?
Quand tu carresses un enfant, c'est…
c'est peut-être sans arrière-pensée...
Carresser un enfant sur les seins, ou sur le sexe,
c'est "sans arrière-pensée" ?
J'ai jamais fait ça moi.
Si, tu l'as fait !
Alors peut-être que toi tu t'en souviens pas, mais moi je t’assures, je m'en souviens très bien.
Et c'est pour ça que je suis là.
Pour savoir pourquoi ?
Mais t'as pas la réponse.
C'est facile de dire ça maintenant.
Parce que j'aurais dû le dire plus tôt ?
Peut-être.
Parce que je m'en serais plus rappelé.
J'aurais pu te bousiller la vie.
T'imagines si j'en avais parlé à Mémé? A mes parents?
Je crois que ça aurait fait un peu de bruit dans la famille.
Je t'ai protégé pendant 32 ans
et là t’es en train de me dire que j'aurais dû parler plus tôt ?
Je suis pas sûre.
T'aurais pas eu la même vie.
Tu me fais beaucoup de peine, là.
Je te rassure, c'est réciproque.
Pourquoi je te fais de la peine ?
Parce qu'il y a des choses…
que je tenais pas à...
à me souvenir…
à...
à revivre...et puis...
à regretter surtout.
Parce qu'il y a des choses
dont tu voulais pas te souvenir,
revivre,
et regretter, c'est bien ce que tu es en train de me dire?
Oui.
Et bien je vais te laisser...
te souvenir...
revivre...
et regretter.
Adieu Lulu.
C'est la dernière fois que tu me vois.
Et si il y a quelque chose après la mort…
même si j’ai des doutes que toit et moi on soit dans la même partie du Ciel…
Ne m'approche pas.