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Mi abuelo fue afilador

y su padre también tuvo ese oficio.
Eso es como una herencia,

como se suele decir.
De tatarabuelos

a abuelos...
Todos los miembros

de la familia fueron afiladores.
Creo que los afiladores

que se fueron de Galicia
siempre lo hicieron

por necesidad.
Trabajaban tres o cuatro meses

fuera de Galicia por necesidad,
no precisamente por placer,

para conocer mundo.
Se iban por necesidad.
Nos fuimos de O Burgo porque allí

no había donde ganar un sueldo.
No había donde ganar

un jornal ni nada.
Como se iban tantos con la rueda,

unos íbamos detrás de otros.
Llegaban aquí con cinco duros

y nosotros también queríamos.
Decidimos irnos y lo hicimos

con todo el sacrificio.
Como ya he dicho,

llegamos a Pamplona.
De Pamplona, fuimos

a un pueblo llamado Lumbier,
donde hay unas fábricas

de salchichón muy buenas.
Luego a Sangüesa...

Todo esto, empujando la rueda.
En total que...
Durmiendo

en los pajares
y comiendo lo mínimo para ahorrar,

porque no se ganaba dinero.
Yo ganaba algo,

¿sabes por qué?
Porque era flaco,

pequeño, ruin...
La gente me daba

trabajo por lástima.
Así, yo iba

afilando.
Algunos padres me preguntaban

mi edad. Yo tenía 15 años.
Les preguntaban a sus hijos:

"¿Qué harías en su pueblo con 15 años?".
Los hijos contestaban:

"Yo me muero".
Nosotros andábamos por allí

y afilábamos lo que podíamos.
No sabíamos ni afilar.

No sé cómo no nos metieron en la cárcel.
Nosotros no sabíamos y, afilando,

estropeamos muchas tijeras.
Incluso afilé una navaja

de afeitar con piedra de esmeril,
esa piedra áspera que estropea

hasta una hoz de desbrozar.
Pero aquella gente era tan inocente...

Le dije al hombre:
"A no ser que usted

se quiera afeitar...".
Yo había estropeado la navaja

con la piedra de esmeril.
Lo recuerdo

como si fuese ahora mismo.
Le dije: "Hay que envolver la navaja

en aceite y no usarla en 15 días".
"Si no, se estropeará".
Eso pasó en un pueblo

llamado Lumbier.
En 15 días, yo ya estaría

en la raya de Francia.
El hombre ya no podría

encontrarme ni de broma.
El afilador siempre fue

una persona discriminada.
En Madrid, yo oía

hablar a mucha gente:
"Cuando los afiladores llegaban al pueblo,

había que acogerlos en casa.
Les dejábamos la cuadra,

para dormir donde dormían los animales.
Pobre gente".
Recuerdo que, un día,

un señor me dijo
que, cuando veía pasar un afilador,

pensaba: "¡Pobre gente!".
Yo le dije:

"¿Y usted qué hacía?".
"Pues yo trabajaba en la tierra,

ése era mi oficio".
Yo le dije que el afilador, al verlo a él,

también decía: "Pobre hombre".
Me dijo: "¡No me fastidie!

¿Cómo iba a decir eso?".
"¿Cuánto dinero tenía en el bolsillo?".

Me dijo: "Ni un real".
"Pues él seguro

que llevaba cinco duros".
"¡No me diga!".
El hombre

se quedaba cortado.
Pensaba que el afilador iba

muerto de hambre.
No todos los afiladores

pasamos hambre.
Gracias a Dios,

yo no pasé hambre.
Eso son cosas que se dicen,

como tantas otras:
"Eres más vago

que la chaqueta de un guardia".
Esas cosas.
Por lo menos, a mí

se me ve lo que hice.
Se me ve.
Aquí tienen una muestra

de la suerte que tuve en la vida.
Nadie me dio nada.

Lo conseguí todo con mis manos.
Esto es la muestra,

por fuera y por dentro.
¡Claro!
Me pilló la nieve en un pueblo

pequeño, de unas 20 casas.
Pregunté en una cantina:

"¿Aquí nieva mucho tiempo?".
Me dijeron:

"Aquí nevará tres meses".
Un hombre me dijo: "Si no tienes

qué comer, te morirás de hambre".
Pensé: "¡Joder,

pues estoy fastidiado!".
Les pregunté: "¿Aquí no habrá

alguna pensión para dormir?".
Yo quería pasar la noche,

a ver si paraba de nevar y podía bajar.
En la ribera ya no nevaba

como en aquella montaña.
El señor me dijo: "Aquí hay una señora

que vive sola y te puede dar cama".
Fui y la señora me dijo:

"Sí, chaval. ¿Cómo no?".
Aquella señora

me hizo la cena.
Una señora

muy amable.
Me hizo la cena, cené

y me dejó una habitación,
pero, por la noche,

me gritó:
"¡Oye, niño!

¡Si tienes frío, vente a mi cama!".
Yo no pensaba en la señora para nada,

sino en que me moriría de hambre.
Le dije: "No, señora, no.

No tengo frío".
El segundo día,

me dio la comida y todo
y me volvió a decir: "¡Niño!

¡Si tienes frío, vente a mi cama!".
Las mismas palabras.
Yo no comprendía a la señora;

ahora comprendo porque sé...
Pero no lo decía con mala fe,

porque yo estuve 18 días en su casa
y no me quiso cobrar nada: ni desayuno

ni almuerzo ni cena ni cama.
Si fuese otra y me llamase

por lo que yo creo que me llamaba,
me habría cobrado,

pero no me quiso cobrar nada.
Yo tampoco le hice

ningún favor.
Yo pensaba más en la comida

y en irme de allí que en la señora.
Y la señora estaba

bastante bien,
pero yo no pensaba en esas cosas,

yo sólo tenía hambre.
Llegué a otro sitio
y una señora me pidió

que le afilase unas tijeras.
Yo le pedí una ensalada de tomate,

que me gustaba mucho.
Me dijo:

"Sí, hombre. Los que quiera".
"¿Le llegará con un quilo?".

Le dije: "Ponga un poco más".
Yo le afilé bien las tijeras.

Entonces, yo ya sabía afilar bien.
La mujer tenía tomates en la huerta

y, en lugar de un quilo,
me puso cuatro o cinco quilos.

Yo tenía tanta hambre que me los comí.
Me comí todos los tomates

con un trozo de pan del bueno.
¡Pero claro!

Eso fue por la tarde.
Por la noche, me entró

una descomposición de vientre.
Yo dormía en una tabernita

que era mitad taberna y mitad pajar.
Abajo, debían

de tener un macho.
El hombre pensó que yo le cogería

unas latas de sardinas o cualquier cosa
y el muy cabrón cerró

la puerta por fuera.
¡Me cago en diez! Me entraron

unas ganas de hacer de vientre...
Levanté una tabla del pajar,

pero yo no oía caer aquello.
Aquello era como una máquina

de sulfatar, daba miedo.
Al día siguiente, por la mañana,

el hombre se levantó y dijo:
"Oye, Balbina...", nunca olvidaré

el nombre de la mujer.
"Oye, Balbina, ven acá.

¡Me cago en diez!".
"El macho que compramos ayer tiene

una fiebre de la hostia".
"Tiene las orejas todas sudadas

y da un olor de la hostia".
Yo pensé: ¡Coño!

¡Le cagué al macho en las orejas!
La mujer y el hombre

vinieron allí
y estaban abajo hablando

de que el macho estaba enfermo.
Querían devolvérselo

a quien se lo había vendido.
Luego me abrieron la puerta.

Ni siquiera afilé en aquel pueblo.
Me fui y no supe

en qué se quedó el tema.
Todo por el hambre.
Si, en lugar de los tomates,

hubiese comido jamón, eso no pasaría.
Yo tengo

clientes de 200 euros.
Decirlo

no me avergüenza.
Esto, yo se lo demuestro

a cualquiera.
Que me acompañe y yo se lo enseño.

En la residencia militar de Castellón,
200, 210, 215, 220...

mensuales.
Les hago un albarán

por afilar "x" cuchillos y tijeras.
Cobro en la oficina

y a casa.
Al acabar de afilar,

ya se cobra. ¡Claro!
Eso...
tiene que ser así.
Por eso digo que me tuve

que buscar la vida.
Nunca conocí a ningún afilador

enamorado de la rueda.
Quería la rueda por el beneficio

que le daba en su trabajo.
Yo no conocí a ningún afilador

que antes fuese ingeniero.
Siempre fueron personas

con pocos estudios
que no tenían

posibilidades.
A base de trabajo, algunos progresaron,

pero no con la rueda.
Con la rueda, se ganaba

para vivir medianamente bien,
no para hacer fortuna.
Si algunos afiladores hicieron fortuna,

fue con otros medios.
En el gremio del afilado,

pero con cuchillerías, paragüerías...
Ya hubo

una evolución.
En el mismo gremio,

pero no chiflando por la calle.
No conocí

a ninguno con criada
o con chófer

que le llevase el coche.
Llegué a un pueblo.
Entonces, para ganar 100 pesetas,

que eran unos billetes grandes...
Gané 100 pesetas

en una noche.
Bueno, en un día.
Para no gastarlas, no cené.

Las tenía en un billete.
Y me fui a dormir a un pajar.

Allí, las puertas están entreabiertas.
Almacenan

la paja trillada en lo alto
y yo estaba

durmiendo allí.
Yo era muy jovencito

y tenía miedo en aquel pajar.
Entonces, oí: "Pero Merche, ven.

Déjate querer, Merche".
Yo estaba en lo alto

del pajar y pensé: "¡Coño!".
Yo no tenía malicia. Era una pareja

que iba allí a hacer sus amores.
Sería la primera vez,

porque Merche no se dejaba.
El hombre le decía:
"Pero déjate querer, Merche.

Te va a gustar".
Yo pensé: "¡La madre que los parió!

Estos vienen aquí a echar un quiqui".
Había una albarda grande,

de un mulo,
y pensé

en darles un susto.
Cogí la albarda

y se la tiré,
con tan mala suerte que me quedé

enganchado por la parte de atrás.
Me caí entre toda la paja

y empecé a gritar:
"¡Ay, ay, ay!

¡Que me mato!".
Él le dijo a la chica:

"¡Corre, Merche, que es Satanás!".
¡Cómo corrían

por aquel pueblo con el susto!
Todo por haber

ganado 100 pesetas.
Si no, yo habría dormido

en una pensión de allí.
No habría pagado mucho,

que no cobraban mucho.
A mí me pasó de todo. Os estoy contando

lo que me pasó como afilador.
Algunos se avergüenzan

de decir que fueron afiladores,
pero fue una suerte,

porque podíamos ir a cualquier sitio:
Cuba, Norteamérica... sin acojonarnos

por nada, después de lo que pasamos aquí.
Mucha gente me decía:

"Usted viajó y conoce muchos sitios".
Yo conozco el pueblo, donde trabajaba,

no los sitios de turismo.
El afilador vio

mucho mundo.
Yo conozco parte

de Uruguay y de Brasil,
pero yo no iba de turismo,

sino para trabajar.
Fui con uno

de Pedrouzos.
Cada uno con una moto,

recorrimos toda Venezuela afilando.
Ganábamos

lo que queríamos.
De tanto ganar,

nos hicimos unos viciosos.
Íbamos a un sitio

llamado Cúcuta.
Cuando llegues a casa,

lo miras en el mapa.
Estábamos en un pueblo

llamado San Felipe
e íbamos a Cúcuta a derrochar

todo lo que habíamos ganado.
Derrochábamos todo

en unas discotecas de allí.
Allí, había chicas de 15 a 20 años.

Las mayores no estaban autorizadas.
Bailábamos toda la noche

con 18 o 20 chicas,
cerrábamos la discoteca

y éramos dueños de todo.
Así hasta gastar todo.
Era tan ahorrador en España

como derrochador en Venezuela.
Afilabas unas tijeras y, para cobrar,

tenías que invitar a una cachaza.
En las cantinas de las favelas,

en lo que llamaban “bar”,
sólo tenían cachaza,

no tenían ni cerveza,
Llegabas allí y te decían: "Afilador,

o pagas una cachaza o no sales de aquí".
Había dos o tres

y tenías que pagarles la cachaza.
Si no pagabas,

no salías de allí.
Muchas veces, ibas a tomar

una cerveza a algún bar.
Si bebías por la botella,

no te daban vaso.
Si bebías con vaso,

ellos le llaman copo,
te servían en el vaso, te preguntaban

si te gustaba y te ponían otra.
Si bebías por la botella,

ya nadie te invitaba.
Eran botellas de tres cuartos.

Si bebías por la botella, ya estaba.
Una vez, en Lisboa, una tía

me puso una pistola en el pecho.
Me apuntó con la pistola. Su sobrina

me había mandado afilar dos tijeras.
Yo le dije el precio, como siempre,

pero ella no quiso pagar.
Le dije: "¿Cómo no va a pagarme

el trabajo que le he hecho?".
"No te pago".

"Joder, pues me tiene que pagar".
Sacó la pistola y dijo:

"¡Me da igual morir o vivir!".
Pensé:

"¡Hostia, mejor la dejo!".
Perdí el dinero,

pero gané la vida.
Había gente que te admiraba y te cuidaba,

pero otros te despreciaban.
La vida de la calle

es muy dura.
Sólo los que lo vivimos lo sabemos.

No todos sirven para esa vida.
Se ganaba dinero.
Andabas con una rueda

que no costaba mucho
y la piedra duraba

tres o cuatro años.
Todo lo que ganabas

era limpio.
Pero, claro,

aquello tampoco era vida.
Como mucho, en 30 años, un afilador

pasaba dos años con la familia.
Aquí, las mujeres sufrían mucho

porque tenían que ser padre y madre.
Tenían que hacer el trabajo de la casa,

mandarnos a la escuela,
llevar el ganado a pastar,

ir a buscar leña y tojos,
recoger el centeno

cuando correspondía...
Mi madre nos mandaba a la escuela

y se iba al monte a desbrozar.
Cuando veníamos, teníamos que ir

a buscar lo que había recogido.
En mi casa, por ejemplo,

no había nadie más.
Sólo estaba mi madre.
Ellas se las arreglaban

como podían.
Creo que quizás

fuese más duro
para las madres

que para los padres.
Allá, ellos lo pasaban mal

con la rueda, claro.
Pero aquí, ellas trabajaban

prácticamente como esclavas.
Tengo un tío con una historia

de afilar muy buena.
Él se fue a Brasil.

Se había sacado el carné de conducir aquí.
Ahora, mi tío tiene

casi 91 años.
Como

ya sabía conducir,
lo pusieron a trabajar de chófer

del embajador de Paraguay.
- Le compraron un traje bonito.

- Encantado.
Conducía un coche...

Trabajaba poco.
Un día, se encontró con un camionero

gallego que estaba descargando.
Le preguntó

cuánto ganaba
y el camionero ganaba más

en una semana que él en un mes.
Entonces, le pidió la cuenta

al embajador y se hizo camionero.
Estuvo un mes

con el camión.
Un día, vio a un afilador

y le preguntó cómo le iba.
Ganaba más el afilador

en un día que él en un mes.
Él nunca

había afilado.
- Dejó el camión y empezó con la rueda.

- Y a la rueda.
Siempre intenté tener

un negocio por mí mismo.
- Empezar de cero cuesta.

- Tú mismo lo has dicho:
te levantas sin un duro y es raro

que, por la noche, no tengas cinco.
Sí, era así.
Además, no da mucho gasto.

Aunque no ganes, tampoco pierdes.
- Sí, es verdad.

- ¡Claro!
Ésta es la rueda de un afilador

de Guaza llamado Tomás.
Fue a afilar

a Valencia muchas veces.
Le hice una fotografía

y me hicieron esto.
Esto se hizo

en Talavera.
Desde entonces,

está afilando aquí.
El "barallete" era

el lenguaje de los afiladores.
Se transmitía de los maestros

a los aprendices, los "mutilos".
El afilador era el "naceiro"

y el aprendiz, el "mutilo".
A veces, iban rodeados

de dos o tres "mutilos".
Unos se cansaban y lo dejaban

y otros continuaban, como en todo.
Utilizaban el “barallete” para defenderse

del resto de la sociedad.
Lo utilizaban

en el camino,
donde se daban las verdaderas

lecciones de aprendizaje.
Y, cuando se juntaban varios gremios

de afiladores en las posadas,
también se comunicaban

en "barallete",
incluso para decir

que la patrona daba mal de comer.
Se comunicaban así,

sobre todo en las partidas.
Ellos utilizaban su propio

lenguaje como defensa.
¿Has entendido?
Estaban comiendo

y el jefe le dijo
al chico

que llevaba la rueda:
"Niño,
come el pan que puedas

y guarda el resto en el bolsillo".
Allí, había un gallego que estaba

casado con la hija del dueño.
El gallego entendía "garlazón",

lo que llamáis "barallete".
Lo entendió y dijo:
"Comer, come

lo que quieras,
pero nada de meterlo

en el bolsillo".
Nosotros hablábamos

en "barallete".
Eso significa:

"Amigo, cóbrele, que la mujer es rica".
Eso significa

que el vino es bueno.
Eso es

que es malo.
En "barallete",

una vaca es una "liria".
Una gallina es

una "guzmarra".
Un reloj es

un "caneante".
Los calcetines, los zapatos

y los pies son "calcurrios".
Andar es "calcurriar".
Eso significa:
"Señor, levántate, que ahí viene

la Guardia Civil y hay que escapar".
Yo no sólo colecciono

ruedas de afilar,
yo he coleccionado la historia

que los afiladores no han dejado escrita.
Cuando hablabas con el afilador

que te vendía la rueda
o incluso con algún conocido

del afilador, te contaban:
"Ese afilador levantaba

100 quilos con los dientes".
Las cosas más...
Otro afilador bebía

15 litros de vino.
Entre ellos,

había esa competencia.
Recojo la rueda,

pero también la historia.
Así, tengo la historia

de muchos afiladores,
cuya historia quedó

grabada en la rueda.
Antes, igual se iba en febrero

y, hasta julio, no nos veíamos.
Después, se iba en septiembre

y, hasta Navidad, tampoco nos veíamos.
Con cartas.
Pero las fiestas me gustaban mucho

e iba aunque él estuviese en Castilla.
Yo no era de esas personas

que se recluían en casa.
Yo lo quería, sabía que me gustaba

y que era mi novio,
pero yo me divertía

todo lo que podía.
No le guardaba

la ausencia.
Pero bueno,

fue bonito.
Antes desconfiaba porque él andaba

mucho por esas tierras
y podría aparecer

otra persona que le interesase.
Entonces, yo tampoco tenía

por qué perder mi vida.
Pasó algo gracioso que quiero

que grabéis para que él lo vea.
Fue después

de casarnos.
Él tenía un hermano más joven,

que murió en Francia con 33 años.
Estábamos en la feria

de Castro Caldelas.
El hermano no sabía cómo decirle

que había recibido una carta
de una chica de Castilla.

La carta era para Armando.
Le dijo: "Tienes una carta de...",

ya no me acuerdo del nombre.
Eso también... Pero entonces

ya estaba casada y no me importaba.
Bueno,

eso era así.
Allí, él tuvo que tener

a alguien para pasar el tiempo.
Es normal.
Pero yo creo que no me olvidaba

porque me escribía muchas cartas.
Aún guardo sus cartas.

Las tengo guardadas.
Así era la vida,

la vida del afilador.
La mujer que lo esperaba

en casa también sufría.
De novia, me habría gustado

verlo más, claro.
Pero, de casada, no puedo decir eso

porque siempre estuve con él.
Tengo que agradecerle algo.

Las mujeres de afiladores lo entenderán.
Mi marido nunca me tuvo esclava

buscando cuchillos por la calle.
Nunca.
Eso lo llevo muy...
Todos lo hacían y yo no digo nada:

si tenían necesidad....
Pero él mandaba

a un señor a buscar cuchillos.
Yo nunca fui a buscar cuchillos,

porque los cocineros son muy...
No sé.

No te trataban bien.
Pensaban que la mujer

del afilador era cualquier cosa.
A él no le gustaba

que me tratasen mal.
Y yo tenía muy claro

que no iba a buscar cuchillos.
Prefería cualquier trabajo

antes que ir a buscar cuchillos.
No me gustaba.
Y nunca me mandó.
Entonces,

tuve un buen marido, ¿no?
Sí, es verdad.
Así fue la vida,

hijo.
Así fue la vida

de Armando y Josefa.
