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PREMIER CARTON
Le sage catalan était un homme étourdi par deux nostalgies,

qui se faisaient face comme deux miroirs.






Gabriel García Márquez






Cent ans de solitude

VOZ OFF RAMON VINYES

TCR: 00:00:17:18 jusqu’à 00:00:47:00

Je suis arrivé en Colombie en 1913 car je fuyais la littérature. Mon empreinte en Catalogne se résumait à quelques vers réunis dans La ardiente cabalgata et Consejas a la luna, dont j’ai déchiré les derniers exemplaires avec une intention soi-disant symbolique pendant le trajet en bateau qui me menait de Barcelone jusqu’aux plages colombiennes. J’avais cru en la littérature avec une candeur presque mystique et les désillusions furent violentes.

LECTURE, JEUNES FILLES COLLÈGE
TCR : 00:00:01:38 jusqu’à 00 :02 :40 :21
Il était arrivé à Macondo au temps de la splendeur de la compagnie bananière, fuyant l’une des si nombreuses guerres, et il n’avait rien imaginé de plus pratique que d’installer cette librairie d’incunables et d’éditions originales en plusieurs langues que les clients de hasard feuilletaient avec méfiance, comme s’il se fût agi de livres orduriers.
Il passa une moitié de sa vie dans la torride arrière-boutique, à gribouiller de son écriture tarabiscotée à l’encre violette, sur des feuilles qu’il arrachait à des cahiers d’écolier, sans que personne ne sût de science certaine ce qu’il pouvait bien écrire.

Plus que d’une librairie, celle-ci avait l’air d’une poubelle de livres d’occasion, disposés pêle-mêle sur les étagères ébréchées par les termites, dans les coins battus en brèche par les toiles d’araignée, et jusque dans les endroits qui auraient dû rester libres pour aller et venir.
Il avait une belle chevelure argentée qui lui retombait sur le front comme le panache des cacatoès et ses yeux bleus, vifs et un peu bridés, révélaient la mansuétude de l’homme qui a lu tous les livres.

TITULO

TCR :00 :02 :51 :10

ELEGIE DU TROPIQUE

LA VIE SUSPENDUE DE RAMON VINYES ENTRE LA CATALOGNE 
ET LA COLOMBIE

LOCUCION EN OFF VINYES

TCR :00 :03 :06

Sur le bateau, une italienne m’a prêté un exemplaire de La Divine Comédie et, comme je ne lui ai jamais rendu le livre, une nouvelle alliance avec les lettres a été scellée. Une fois en Colombie, j’ai continué à être écrivain, même si vers 1913 (quitar) j’exerçais le métier de libraire compétent.

RAMON ILLÁN BACCA

TCR : 00 :03 :37 :23 hasta 00 :04 :26 :15
Il y avait cette histoire que racontait Germán Vargas selon laquelle il était arrivé en Colombie à la suite de déceptions littéraires survenues en Catalogne et qu’alors il a pris une mappemonde, l’a fait tourner, qu’il a posé son doigt au hasard et qu’ainsi il a choisi Barranquilla. Barranquilla était un port, où il y avait une plus grande liberté dans bien des domaines. C’est la première ville colombienne dans laquelle il y ait eu un cimetière universel dès le XIX siècle. Il y avait beaucoup d’étrangers, de mariages civils, il y avait donc une certaine liberté.
TITA CEPEDA
TCR : 00 :04 :38 :20 hasta 00 :05 :14 : 10
L’oeuvre de don Ramón est un pilier de la littérature colombienne du XX siècle. On ne peut parler de littérature sans mentionner Ramón Vinyes. Je crois qu’il n’existe aujourd’hui aucun doute à ce sujet. Il pensait toujours à Barcelone et cela l’empêchait de se consacrer à ce qu’il avait ici. Il était très aimé, très fèté, on faisait appel à lui pour qu’il fasse des discours, il a été professeur dans un collège. Tout le monde souhaitait qu’il se trouve à son goût.
LOCUCION OFF VINYES
TCR: 00:05:22:00 hasta 00:05:53
A mesure que les jours passent ils deviennent semblables et galopent plus vite encore. Je sors la tête, c’est le matin, et voilà qu’immédiatement je ferme les yeux face à la nuit. Les jours que je vis aujourd’hui sont sans doute les plus dépourvus de duplicité et de chagrins. Je suis revenu à une enfance de jours qui s’effeuillent. Je recueille leur lumière, leur indécision parce qu’ils ne portent pas de fruits. 
LOCUCION NIÑA COLEGIO EN BERGA

TCR: 00:06:52 hasta 00:07:28:10
Berga, les pieds dans les blés, les bras dans les pins.

Un étirement brun sur le flanc d’une montagne.

Une charretée de pélerins se hausse.

Ils chantaient dans le chariot et leur chant t’a ému.

Autrefois, avant de vieillir sous les étoiles
Quelques fermes – des fourmis claires – et dans leur sillage des jardins.

Quelques notes de lumière fixèrent la ville parmi les foins
qui a pour portes des haies de poiriers.

JAUME HUCH
TCR: 00:07:38 hasta 00:09:35
La jeunesse de Ramón Vinyes s’enracine, bien entendu, à Berga, son village natal.

Il a commencé non seulement à écrire mais il s’est rendu compte que son monde était celui du théâtre et que ce qu’il voulait c’était être l’auteur et le protagoniste de ses propres oeuvres, et plus particulièrement de celles qui lui permettent de mourir en scène.
Je dirais que son arrivée en Colombie est la démonstration qu’il ne pouvait renoncer à ce qu’il était. Au début, lorsqu’il décide de quitter la Catalogne peut-être a-t-il eu la tentation de penser – j’en avais parlé avec son frère Josep : je suis désenchanté, je suis fatigué de la littérature, la Catalogne est une basse-cour. Et il découvre ensuite que Barranquilla l’est tout autant, si ce n’est davantage. Il dit : je pars, je vais essayer de gagner de l’argent et l’entreprise pour laquelle il travaille profite de la Première Guerre mondiale mais très peu de temps après son arrivée il comprend qu’il perd son temps, qu’il n’est ni un comptable, ni un gestionnaire, comme on dirait aujpurd’hui, mais qu’il est un poète et il se dit : ici aussi je risque de mourir.
RAMÓN ILLÁN BACCA

TCR : 00 : 09 :42 hasta 00:10:26
En réalité, Vinyes était le libraire qui recommandait des livres à des petits cercles d’intellectuels qui ont voulu le mettre à l’épreuve pour déterminer s’il avait des connaissances ou pas, et ils ont été éblouis par cet érudit et c’est ainsi que lentement s’est crée ce que nous pourrions appeler le premier Groupe de Barranquilla né dans cette librairie puis dont le véhicule a été Voces. 

TCR :00 :10 :36 hasta

Si l’on tâche de cerner quelles ont été les grandes revues latinoaméricaines contemporaines, Proa en Argentine, Amauta au Pérou, elles ont toutes été fondées après 1920. Avant cette date il n’y a que México moderno et Voces.

LOCUCION OFF VINYES

TCR : 00 :11 :10 hasta 00 :11.41
Le jour surgit, les paupières grises encore chargées de rêve, et les cloches le réveillent. Le clocher de San Nicolas inonde la ville de tintements de cloches et appelle les fidèles à la messe avec une volée triste comme si il sonnait le glas. Les cloches ne sont pas tropicales : leur langueur n’est pas due à la paresse, c’est un stimulant que l’on n’associe guère avec ces ciels chargés.

YOLANDA GARCÍA LLINÁS Y NORAH GONZÁLEZ RUBIO

TCR: 00:11:49 
Clemente Salazar Mesura était le père de María. Il fut un homme politique de renom, un journaliste. Il fut aussi ambassadeur de Colombie en Espagne et à Rio de Janeiro, et  plusieurs fois gouverneur et maire de Barranquilla.

María était une personne très attachante.

María était très douce, pour tout, elle avait beaucoup de charme, et était très croyante, trop je dirais.

Elle était une âme très touchante, pleine de bonté. C’est elle qui résolvait tous les problèmes.

Ils se sont connus à la librairie. Elle y allait souvent car elle était une grande lectrice.

Ils se sont mariés à la cathédrale.

J’ai l’impression que chacun vivait de son côté.

Quand j’étais enfant je les voyais ensemble et mes cousines qui ont vécu avec eux me disaient qu’elle vivait pour lui.

Ah, oui, elle vivait pour lui. Le repas devait être servi par elle seule.

LOCUCION OFF VINYES

TCR : 00 :13 :30 hasta 00 :13 :36
Une femme. Ce n’est pas une autre femme ce que je cherche. Je cherche un autre sexe.

TCR : 00 :13 :39 hasta 00 :13.47
Le jour s’est allé en glissant. Livres. Notes. C’est comme ça que j’aimerais que soit la vie. Et faire ce que bon me semble.

TCR : 00 :13 :57 :01 hasta

Nuit: horizons collés au corps, à portée de main, et un grand silence liquide.

JAUME HUCH

TCR : 00 :14 :17 hasta 00:15:40
Chaque fois que j’ai essayé d’approfondir certains aspects de la vie de Vinyes il y avait une sorte de voile discret. Mais il y a certains faits qui m’ont marqué, surtout lorsque j’ai étudié sa jeunesse et la Berga de son temps, pour comprendre pourquoi il en était parti. C’est certain que Berga est devenue très vite trop petite, mais  il  y a aussi un fait que l’on ne peut omettre : une relation amoureuse avec une jeune femme de Berga. A cause d’un affrontement politique entre les deux familles la relation avec Lluisa n’a pu s’épanouir. 
Et je pense que cela l’a éloigné de Berga car il y laissait une personne qu’il aimait, qui d’ailleurs ne s’est jamais mariée, qui a pensé toute sa vie à Ramón Vinyes et qui l’a revu lorsque celui-ci est revenu en 1950.

RAMÓN ILLÁN BACCA

TCR : 00 :15 :30 hasta 00 :16 :11 :24
Ensuite lorsque la librairie a été incendiée il commence à écrire dans les colonnes du journal La Nación. C’était un journal qui s’opposait au régime et Vinyes qui a critiqué le gouverneur a dû quitter le pays en 1925.
LOCUCIÓN OFF VINYES

TCR : 00 :16 :18

Je retournerai en Catalogne ? Ah, les roses de ma terre et ma chère terre ! Ici je suis on ne peut mieux, d’un point de vue littéraire j’ai plus de prestige que dans mon pays. Mais la Catalogne est la Catalogne.

TCR : 00 :17 : 25 hasta 00 :17 :45
1929. Je reviens en Colombie afin de mettre en contact la Colombie du moment avec celle que je porte en moi. Je reviens à Barranquilla, cette ville qui reste à inventer.
ARIEL CASTILLO

TCR : 00 :17 :49 hasta 00 :18 :56
Il y a ce conte intitulé Pâques d’une résurrection sous les Tropiques dans lequel un catalan est enterré au pied d’une croix qui est pratiquement tombée et la nature le fait disparaître. Cela rappelle la fin de La Vorágine et nos romans telluriques. C’est en quelque sorte l’expression de l’adaptation impossible de ce personnage au lieu et qui a été effacé par la nature.
L’avant-garde supprime les frontières du réalisme strict, il s’en dégage une critique du rationalisme du XIX siècle, afin de proposer une vision dans laquelle entrent les rêves, le merveilleux, ce qui est magique, le fantastique. C’était dans « l’air du temps » et Vinyes y a contribué.
Son regard d’homme qui vient d’ailleurs et qui a été séduit par les paysages de la Sierra Nevada et de la Guajira lui a permis de stimuler chez les auteurs colombiens la possibilité de mettre en valeur les éléments locaux et d’accéder à quelque chose d’universel.
TCR : 00 :19 :05 : 04 hasta 00 :19 :25

Quand García Márquez lui rend hommage dans Cent ans de solitude il se réfère à la littérature comme étant le « meilleur subterfuge pour se moquer des gens ». Il s’agit d’un humour qui coincide avec la manière de vivre des Caraïbes, avec l’expérience du carnaval, c’est-à-dire que rien d’humain ne soit divin, que rien ne soit sacralisé.

LOCUCION OFF VINYES

TCR : 00 :19 :30 hasta 00 :20 :07 :16
Carnaval de Barranquilla, long cri de mille serpentins : guacamaya, naissances des guacamayas... Carnaval de Barranquilla: percaline et soie; couleur qui fleurit dans une autre couleur ; contorsion de chair jeune ; cri qui veut être flèche. 
Notre carnaval est comme une poignée de confettis pris dans les rafales de vent des mois de février et mars. Notre carnaval est enfance : il perpétue le jeu de ceux qui n’ont pas besoin de masque.

JAUME HUCH

TCR : 00 :20 :21 hasta 00 :21.18
La relation de Vinyes avec l’environnement théâtral catalan n’est pas simple.

Son affrontement avec Josep María de Sagarra est bien connu, qui est peut-être la grande référence du Théâtre catalan de l’époque. Quand Vinyes revient d’Amérique il veut monter une pièce au théâtre Romea et il est écrit que les « auteurs » du Théâtre Romea sont allés spécialement saborder la représentation de l’oeuvre de Vinyes. A cours du premier acte on entend des chuchotements. Pendant le deuxième acte se font entendre des murmures douteux. Et pendant le troisième acte, ces personnes cassent les dossiers des chaises à coups de canne pour « torpiller » la pièce.
JORDI LLADÓ

TCR :00 :21 :24  hasta 00 :23 :06
Les références de Vinyes sont les nouveaux dramaturges de l’époque. J’ai mentionné les expressionistes mais aussi on peut citer Jean Giraudoux, tout particulièrement Intermezzo, chez lequel il trouve un cosmos et un traitement semblables à ses aspirations, ainsi qu’une lecture susceptible d’apporter une synthèse universelle. Et, bien sûr, il y a une affinité avec Eugene O’Neill, dont il a vu dit-il une représentation à l’air libre du Désir sous les ormes. Dans cette oeuvre et plus généralement chez O’Neill, Vinyes voit un exemple de ce que pourrait être une tragédie moderne, ou une comédie dramatique moderne, un tragique moderne auquel il aspire. Ou, si l’on veut, une forme de transcendance moderne. Entre une rénovation du tragique et l’esthétique du grotesque se situe ce que Vinyes souhaite construire.
Entre les années 20 et 30 il évolue vers un théâtre expressioniste dans lequel ce n’est pas tant la pompe ou l’artifice qui importe mais le gestum. Une oeuvre comme Peter’s bar qui a été montée au Théâtre des Nouveautés à Barcelone en 1929 est un exemple du meilleur expressionisme qui se fait alors en Europe.
LOCUCIÓN OFF VINYES

TCR : 00 :26 :05  hasta 00 :26 :30 :24

Hermann Melville. Moby Dick. L’oeuvre a beaucoup d’intérêt et malgré ses sept-cent pages et ses nombreuses digressions elle se maintient avec fermeté. Sans un immense talent il n’y a pas d’auteur capable de soutenir une telle oeuvre. Je pense à Melville et je comprends à quel point devait lui peser 
l’incompréhension générale.

JORDI LLADÓ

TCR : 00 :26 :35 hasta 00 : 27 :24
Je pense que la condition ou l’image d’outsider que génère Vinyes dès les premières années oì il se fait connaître à Barcelone peut être due en partie au désir de se situer sur la carte de la culture catalane. Bien sûr, le fait d’aller en Amérique ne fait que confirmer cette marginalisation, dont on ne sait s’il s’agit d’une auto-marginalisation ou d’une marginalisation réelle.
TCR :00 :27 :40 hasta

Pour Vinyes la République est la grande opportunité, comme pour une bonne partie des intellectuels catalans, parce qu’elle projette l’image d’une autre réalité possible, d’une Catalogne théâtrale « normale », si l’on peut dire, où le théâtre dispose d’un espace adéquat, bénéficie de diversité et sorte des querelles de clocher, de la vision bourgeoise et conservatrice qui a prédominé jusque là, mais cela ne se produit pas. La République est un régime pris de convulsion, en particulier à Barcelone et s’il est vrai que Vinyes maintient son activité théâtrale il ne parvient pas à retrouver la situation de 1929, lorsqu’est montée avec beaucoup de succès Qui no es amb mi et avec succès et polémique Peter’s bar.

LOCUCION OFF VINYES
TCR : 00 : 29 :01 hasta 00 :29 :28 :22
L’Espagne programmatique de “Dieu et Patrie”a transformé l’idée de Dieu en idée de crime, d’exploitation et de mort. L’Inquisition, d’une noirceur analphabète, revit dans les pastorales des cardinaux faccieux et des évêques politiciens. Pour ces bergers bien-intentionnés Dieu et Patrie signifie l’abondance du troupeau que l’on peut tondre, et mener à l’abattoir une chair cotisable. Du Christ ils ignorent la Croix.

JAUME HUCH

TCR : 00 :29 :32 hasta 00 :30 :19

Vinyes s’est senti rejeté par son pays, Vinyes est en fait « l’albinos » que finissent par mettre à mort ses propres concitoyens. Cette description de la montagne qui se changera en volcan dont la lave couvrira tout le village d’adoption de l « albinos » et « mon village natal », dit l’écrivain, est puissante.

LECTORA POESIA « CEMENTERIO DE PUEBLO »

TCR: 00: 30:29:19 hasta 00:31:15

Un petit chemin et un cimetière.

Cimetière de village couvert d’herbes.

Dans son enceinte en ruines, une haute croix. 

Une haute croix s’élève dans le silence,

Sur l’herbe et dans le vent.

Unique croix qui se répand dans le silence. 

Ombre clémente.

Ombre clémente de ses deux bras.

Unique croix du cimetière.

L’ombre bienveillante de ses bras

Protège toute l’enceinte.

Le soleil l’étend d’un lieu à l’autre.

Il est si petit le cimetière que la course du soleil

emporte chaque mort, ombre d’une croix.

Ombre de croix égale, ombre répartie avec amour

Dès que l’aube blanchit le ciel jusqu’à la pourpre du couchant.

LOCUCIÓN VINYES OFF

TCR : 00 :31 :26 :22

Le ciel du tropique donne l’impression de changer chaque jour d’étoile.

TCR : 00 :31 : 33 hasta 00 :32 :22 :02
Texte publié dans El Heraldo de Barranquilla en 1940.

Avec quel plaisir nous avons étudié les deux volumes qui contiennent l’oeuvre éducative du gouvernement en 1940, et quels espoirs nous ont fait concevoir pour l’avenir démocratique de la Colombie le rythme rapide, la vision juste, le travail ingrat, l’effort titanesque qui résument le labeur réalisé par le gouvernement épaulé par des ministres pleinement conscients de l’importance de leur mission comme Jorge Eliécer Gaitán ! « Démocratie et éducation forment un binôme inséparable. » La ferme résolution de Jorge Eliécer Gaitán ne peut ni ne doit être oubliée.
COLEGIO, TRES ANTIGUAS ALUMNAS

TCR : 00 :32 :41 hasta 00:33:46:24
Tu te souviens, María ?

Le professeur Vinyes nous situait dans le temps et dans l’espace.

Son outil pédagogique fut sans aucun doute la cartographie.

Il indiquait un lieu et celle qui savait le signalait sur la carte.

Ensuite il choisissait qui devait aller au tableau montrer le point sur la carte.

C’était très rapide.

C’était une classe qui nous plaisait beaucoup, c’était comme un jeu.

Nous étions toutes à l’écoute pour savoir où se situait le point géographique qu’il mentionnait.

Un jour, une personne est venue le chercher et nous l’avons entendu parler une langue étrange, pour nous qui avions treize quatorze ans. Après nous lui avons demandé quelle langue il parlait. Jamais nous n’avions su qu’il parlait catalan.
LOCUCIÓN OFF VINYES

TCR :00 :33 :49 :16 hasta 00 :34 :06 :13

Je m’asseois sur le dimanche comme si c’était une balançoire. La paresse est comme un encens : elle m’assoupit. J’ai du mal à écrire en espagnol, cela ne m’est pas naturel.

RAMÓN ILLÁN BACCA

TCR : 00 :34 :08 :20 hasta 00 :34 :35

Vinyes chantait des chansons catalanes qui étaient une sorte d’évocation de ce monde. Et avec Xavier Masdeu il parlait en catalan tout le temps. Un jour, Alfonso Fuenmayor leur dit : « J’ai compris tout ce que vous avez dit » et il paraît que Vinyes s’est mis en colère et lui a dit : « Tu ne peux pas comprendre, c’est une langue différente. », comme pour dire, je maintiens une distance, c’est mon monde. C’est possible.

ESPERANZA SALGADO

TCR; 00:34:55 hasta 00:36:35
Il était assez imposant parce qu’on voyait que c´était quelqu’un de cultivé.

Mais aussi ses gestes étaient  discrets et simples. Il n’était pas arrogant. Il ne se vantait de rien. Il s’est présenté comme un professeur, pas comme un écrivain.

Et son enseignement était particulier, il avait de la méthode. Il donnait l’impression d’avoir acquis une expérience dans ce domaine et il semble que non, puisque sa première expérience a été au collège de l’Atlántico.

J’ai eu l’occasion d’aller chez lui et tous les murs étaient couverts de livres.
quand je m’en suis rendue compte j’ai été stupéfiée mais il faut dire qu’il lisait beaucoup.
Il n’a jamais parlé de politique pendant les cours. Il se tenait à son programme.

Voici mon mémoire où figure les signatures de mes professeurs et la première est celle de Ramón Vinyes, le « sage catalan. »

CARMEN

TCR : 00 :36 :45 :22
J’ai été impressionnée de le voir habillé de blanc, de pied en cap. Et toujours portant une veste. Il saluait, il racontait une plaisanterie et ensuite il commençait le cours.

Une élève espiègle a dit : « demain on va faire une blague au professeur Vinyes » Tout le monde doit venir avec des lunettes noires. Et le lendemain quand il est arrivé il nous a salué, il nous a vus avec nos lunettes mais n’a rien dit. Il a commencé son cours et a demandé que l’on trouve les endroits les plus reculés sur la carte et comme personne ne trouvait rien il nous a dit. « Mais comment voulez-vous savoir quelque chose, mes jolis papillons noirs ! » et il a quitté la classe.
GLORIA ORTIZ

C’est quelqu’un qui a mobilisé la société de Barranquilla, toutes classes confondues. Tout le monde connaissait le professeur Vinyes ou au moins savait qui il était. Pour lui l’important était de nous apprendre à penser, qu’on dise même des bêtises, mais que l’on perde la peur de parler. Et je crois que cela nous a toutes marquées, au point que nous sommes devenues syndicalistes et plus encore.

LOCUCIÓN OFF VINYES

TCR : 38 :50 :08 hasta 00 :39 :26 :24
On ne répètera jamais assez que l’effondrement de la démocratie ne provient pas de la doctrine démocratique mais de ceux qui se nomment démocrates. La Démocratie est difficile parce qu’elle suppose l’existence d’une aristocratie sociale, le triomphe de l’intelligence sur les instincts. Sous une dictature, le dictateur marque le chemin à suivre et l’esprit grégaire avance sans que cela lui importe ni qu’il puisse savoir où on le mène. Dans une démocratie, le démocrate choisit son chemin et doit savoir où il va.

TITA CEPEDA

TCR : 00 :39 :30 hasta 00 :41 :27 :08
Je crois que le premier qui m’ai parlé de don Ramón c’est Germán Vargas.

Il avait avec don Ramón une relation beaucoup plus profonde que les autres, c’est-à-dire Gabito (García Márquez) et Álvaro Cepeda Samudio, parce qu’Alfonso (Fuenmayor) et Germán ont connu don Ramón bien avant les années quarante. 
Gabito et Álvaro ne perdaient pas un mot de ce que don Ramón disait à propos de la littérature au point de les fasciner. Parce quand don Ramón mentionnait un écrivain nouveau pour eux, leur esprit s’échauffait. Lorsqu’il a mentionné pour la première fois le nom de Faulkner cela a généré une discussion si véhémente que les clients du Café Roma croyaient qu’ils se disputaient. Mais non, ils étaient étonnés par ce personnage qu’ils méconnaissaient. Et selon la légende, Gabito qui était le plus superstitieux a dit : « et s’il s’avère que ce monsieur ne fait que du verbiage » Et don Ramón lui a répondu : « Écoutez, jeune homme, si monsieur Faulkner vivait à Barranquilla il serait assis à cette table parmi nous. »
ARIEL CASTILLO

TCR : 00 :41 :34  hasta 00 :42 :17 :22
Il établit un pont entre l’Europe et l’Amérique. C’est quelqu’un qui sait stimuler. Son apport, son enseignement est avant tout oral. Tout en conversant il sait dire quelle oeuvre est importante et pourquoi. On lui montre un manuscrit ou une simple réflexion sur une autre et il montre le chemin. García Márquez se souvient que Vinyes lui a dit : « Essaie d’écrire comme tu parles. » Et un autre conseil qu’il a donné a été : « Ne situe pas ton oeuvre dans un lieu trop précis. Par exemple, ne dit pas Barranquilla » et c’est ainsi que naît Macondo, comme une option mythique ou abstraite. 

ROTULO, TEXTO DE GARCIA MÁRQUEZ

TCR : 00 :42 :35 :10 hasta 00:42:45:13
Il m’a fallu cinq ans pour trouver un éditeur qui veuille publier La Hojarasca, mon premir roman. Un homme extraordinaire m’a permis de surmonter mon abattement, Ramón Vinyes. Il m’a encouragé en même temps qu’il m’a fait voir les faiblesses de mon livre.

JORDI LLADÓ

TCR : 00 :42 :50 hasta 00 :44 :34 :04
Les contes de Vinyes ne peuvent pas s’expliquer seulement par l’environnment colombien. L’héritage du Modernisme et des narrations symbolistes catalanes grâce auxquelles il avait grandi comme lecteur est important. Il y avait déjà là une force tellurique et une volonté de transcender la réalité. Il y avait donc déjà chez Vinyes une prédisposition au merveilleux. En 1940, à Barranquilla est publiée dans l’Heraldo, le journal auquel il collabore, une anecdote étrange, sur l’apparition d’un homme-caiman. Il écrit dans son journal : ce fait pourrait fournir un bon sujet pour un conte sur l’exil, parce dit Vinyes, le mélange du réel et du merveilleux produit un effet extraordinaire. Sa prédisposition pour Macondo, pour l’espace magique et tellurique des Caraïbes, fermente en quelque sorte et nourrit sa littérature. Il exite peu de contes de Ramón Vinyes mais ils sont importants pour connaître García Márquez, Cepeda Samudio, et pour comprendre ce phénomène nommé « Réalisme magique. ».
VOZ OFF VINYES

TCR: 00:44:49:23 hasta 00:45:15:16

26 février 1940.

Nous voyons une langue de terre qui en se précisant nous montre le quai de Puerto Colombia. Lorsque je monte sur le pont je me rends compte avec surprise et plaisir que nous nous dirigeons vers le fleuve Magdalena. S’agirait-il des Bocas de Ceniza ? Le pilote vient et il confirme que nous allons directement à Barranquilla. Je suis sauvé.

VOZ OFF VINYES

TCR: 00:45:41:17 hasta 46:03:18
Apparemment, pendant tout ce temps où j’ai vécu loin d’ici, on n’a cessé de parler de moi. Et moi, si absent, me souvenant à peine de la Colombie ! Si j’avais cultivé la littérature en Espagne ou en Amérique je serais un homme tout à fait connu. La Catalogne m’a limité.

JORDI LLADÓ

TCR: 00:46:05:03 hasta 00:47.16:11

Vinyes qui avait collaboré activement avec d’autres écrvains et intellectuels catalans profite d’une invitation de l’Association des Lettres catalanes pour sortir en bibliobus grâce auquel il atteint d’abord l’Ampurdán où il rencontre des hommes politiques comme Companys et des intellectuales aussi importants que le lenguiste Pompeu Fabra et la plus grande partie de ce groupe traverse la frontière en février 1939 et s’installe dans la caserne des pompiers de Toulouse.

Malgré tout, Vinyes a l’honneur d’avoir monté le 20 janvier 1939 la dernière oeuvre professionnelle théâtrale catalane avant l’entrée de Franco le 26 à Barcelone.

VOZ OFF VINYES

TCR: 00:47:35:24 hasta 00:47:29:20
Penser, parmi les grecs, a été une distinction. Depuis, cela a été un plaisir. Récemment, une faiblesse. Aujourd’hui, un crime.

JAUME HUCH

TCR: 00:48:01 hasta 00:49:44.19

Il est dur de voir qu’il vit l’exil alors qu’il est vieux, fatigué, sans avoir obtenu la moindre reconnaissance ou la reconnaissance nécessaire qui lui permette de supporter un exil qui dure toute une année en France. Entre Paris, Toulouse, à nouveau Paris et ses essais infructueux pour aller au Mexique, puis pour revenir à Barranquilla. Mais pendant qu’il est en France il décide de consacrer à une génération de jeunes écrivains une « lettre ouverte à ceux qui luttent sur le front » C’est un article très fort, dont on se souvient peu je crois. Parmi ces écrivains il y a Pere Calders, Abelí Artis Gener, et toute cette génération qui ensuite va au Mexique et qui obtient des conditions d’exil plus supportables grâce à l’aide de l ‘Institution des Lettres catalanes.
VOZ OFF VINYES

TCR: 00:50:15:20 hasta 00:51:13:20
Les Pyrénées ¡ Franco n’a pu devenir le maître de ces montagnes. Et dans ces montagnes on parle catalan.
Le jour commence sous la pluie. Il pleut au dedans de moi : la pluie me laisse comme une vitre rayée. Je suis angoissé. Qu’est-ce que je vais faire ?

Cela fait huit ans que j’ai quitté la Colombie la dernière fois. Je ne pensais pas revenir. Et moi qui compatit le temps qui passe.
Je suis décidé à aller en Colombie le 25. Ai-je raison ? Ai-je tort ?
JAUME HUCH

TCR : 00 :51 :19 :08 hasta 00:52:15

Quand il comprend qu’il ne pourra pas aller au Mexique où d’autres intellectuels sont accueillis, il reçoit une lettre de Colombie qui lui dit : « Viens, nous t’attendons. Ramón, Barranquilla c’est chez toi. » Alors il retourne chez sa femme dont il est séparé depuis 1931. Depuis neuf ans le couple est séparé, comme il avait été déjà séparé par le passé. María et la famille Salazar lui disent : « Ramón, tu peux revenir à la maison. Il s’y résiste mais il se rend compte que Barranquilla c’est aussi son foyer et il revint donc aux côtés de son épouse.
VOZ OFF VINYES

TCR : 00 :52 :31 :00 hasta 00 :53 :32 :10

Josep, je ne te cacherai pas qu’ici je me sens un peu nostalgique. María est très bonne avec moi mais nous pouvons parler si peu. Nos vies empruntent des chemins différents. Si nous avions des enfants, qui sait, mais sans enfants.

Devant moi – dans une chambre pleine de livres. Mon vice habituel – je vous vois tous.

Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Je rencontrerais des amis qui me tourneraient le dos, et que j’aurais sans doute aidés. Le théâtre ? C’est pas la peine d’y penser. Je ne suis pas au goût du jour de théâtre catalan actuel.

Je vis mieux comme professeur en Colombie que tâchant de voir ce que je pourrais faire à Barcelone. Ici j’ai de bons amis, mais le masque des Caraïbes nous sépare : eux vivent avec des racines en terre, et moi je vis avec les racines en l’air.

Perdu le long des sentiers de l’été de ma terre, je sens un peu de nostalgie, qui s’accentuera

pendant l’automne proche et qui deviendra mélancolie lorsque l’hiver fera tomber la neige 

sur ma propre neige.

JORDI LLADÓ

TCR: 00:53:35:08 hasta 00:54:06:21

Hélas la colonie culturelle catalane ne disposait pas en Colombie d’un environnement théâtral comme pouvait avoir Buenos Aires, ou même le Chili. Malgré tout, il pense que son instrument d’expression littéraire est avant tout le théâtre et, d’une certaine manière, écrire en catalan est un exercice de fidélité à soi-même. C’est une façon de témoigner et aussi je dirais que c’est une sorte de prière.

VOZ OFF VINYES

TCR: 00:54:13:08 hasta 00:54:27:08

Une des visions les plus douloureuses que je garde de la guerre est celle des horloges arrêtées. Horaire d’horloges mortes. Lorsqu’il y a une guerre, qui se souvient de les mettre à l’heure ?
VOZ OFF VINYES
TCR : 00 :54 :41 :00

Dans les camps de concentration et les prisons, mordus par la faim, dans les hôpitaux, les sommets  armés de canons, dans les sous-marins et les cuirassés, dans les refuges anti-aériens et les postes de garde, qu’ils soient en exil ou sous l’opression, ils seront innombrables ceux qui se souviendront des doctrines de paix et de fraternité. Quel échec idéologique et doctrinaire ! Beaucoup se demanderont : Qu’est-ce qui a motivé ces ravages et cette lutte d’Apocalypse ?

Jamais le monde n’a connu d’horreur comme aujourd’hui.

Dans combien de pays où officiellement on assistera a la messe de la paix tandis que les geôles et les camps de concentration seront pleins de prisonniers et la majorité des foyers continueront sans être des foyers...

Quelle dure méditation nous fournit l’aigre Noël 1940, tel un pont sur des champs de ruines et des mers de sang. 

VOZ OFF VINYES

TCR: 00:55:51:00 hasta 00:56:01:14

La vie !La vie n’est rien d’autre que nuages et fumée : écheveaux enroulés à d’autres écheveaux. Nous tissons puis nous défaisons la toile.

VOZ OFF VINYES

TCR: 00:56:07 hasta 00:56:25:02
J’ai terminé aujourd’hui De horizonte a horizonte. Ce sera une oeuvre de plus, à choisir entre les autres qui flottent. Je laisserais sans récrire seulement  Ball de titelles et Qui no es amb mi. Les autres pièces, ou je les ai corrigées ou je les recommencerais à les écrire.

RAMÓN ILLÁN BACCA

TCR : 00 :56 :29 :16 hasta 00 :57 :10

Je suis très frappé, d’un point de vue politique, par la fermeté de Vinyes. Et j’aime ça. Bien que je n’ai pu lire beaucoup à propos de sa vie en Catalogne pendant la République, parce que je ne comprends pas le catalan et je dois attendre que vienne un ami pour me traduire certaines choses, mais il me semble un homme très conséquent dans sa vie et dans son oeuvre aussi.

 TITA CEPEDA

TCR : 00 :57 :34 :11 hasta 00 :58 :05.

Je crois qu’on dansait beaucoup  de boléros. Il y avait ici une très grande influence de la musique des Caraïbes. Ici venaient de grands orchestres. Il y a avait un endroit célèbre appelé El patio andaluz, et moi je sortais de collège religieux qui se trouvait à deux pas du Patio andaluz et après la messe, au lieu de rentrer à la maison nous allions danser des boléros.

LOCUCIÓN OFF BOGOTAZO

TCR : 00 :58 :06 :20 hasta 00:58:32:13
09 avril 1948. A 13h 30 un policier conservateur qui a reçu des ordres du parti conservateur  a assassiné Jorge Eliécer Gaitán de quatre balles dans le dos, alors qu’il sortait de son bureau.

VOZ OFF VINYES

TCR : 00 :58 :39 :20 hasta 00 :59 :02:17
La grande tragédie est la concrétisation d’innombrables actions cristallisées autour d’un personnage unique, en un instant d’horreur suprême, en un grand acte épouvantable, la chute d’un peuple, l’extinction d’une race, ce qui nous fait trembler, ce qui nous ouvre les yeux face à un monde d’horreur et de mystère.

LOCUCIÓN OFF BOGOTAZO

TCR : 00 :59 :04 hasta 00 :59 :16 :15

A la charge libéraux de Colombie ! A la charge ! La mort du martyr Jorge Eliécer Gaitán qui a été vilement assassiné par les conservateurs ne peut demeurer dans l’impunité.

TITA CEPEDA

TCR : 00 :59 :33 :00 hasta 01 :00 :53 :18
Je crois que la préoccupation de don Ramón qui se sentait exilé ici ne lui a pas permis de saisir l’opportunité qu’il avait en Amérique d’être reconnu, et cela a été sa grande erreur. Germán l’avait perçu et pour cette raison cela lui a fait tant de peine de le voir partir en 1950. Au même moment, Crónica est créée. Don Ramón est sur le point de partir mais il assiste à la publication de certains numéros. Alfonso Funemayor fonde la revue et alors se réunit un groupe plus fort, plus professionnel, don Ramón s’en va et il commence à envoyer les « lettres de don Ramón ». Ah, quelles lettres ! Quelles lettres !
VOZ OFF VINYES

TCR : 01:00:56:20 hasta 01:01:29:03

J’écris aux amis: Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, Gabriel García Márquez et Roberto Prieto. Mes nuits du Café Roma ont été remplacées par des nuits bien différentes. Je suis passé d’un patio ouvert à une maison fermée, de très bons amis qui parlent à voix haute à d’autres amis qui parlent en sourdine. Je vous envoie un conte dédié à Gabito, je crois qu’il vous plaira. 

LOCUCIÓN OFF GARCÍA MÁRQUEZ

TCR : 01:01:31 hasta 01 :02 :29 :01
Don Ramón a partir d’aujourd’hui il y aura parmi nous un lieu vide, un espace inhabité qui nous permettra de nous orienter lorsque quelqu’un nous demandera qui gouverne notre table ronde. Sans aucun doute vous partez en Catalogne, mais il serait faux de dire que vous retournez en Catalogne, car le seul lieu au monde  auquel vous pourriez revenir est cet espace vide que vous laissez par mi nous.  Nous avons le privilège d’être vos amis les plus égoïstes, les seuls qui seraient contents de vous vous empêcher de retrouver les patios de votre enfance. Nous aurons votre leçon quotidienne qui permet de triompher de la mort en ne prenant pas la vie trop au sérieux. Nous continuerons à vous attendre de ce côté ci de la mer.
ARIEL CASTILLO

TCR : 01 :02 :36 :00 hasta 01 :03 :06
J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de Vinyes dans le dernier roman de García Márquez, Mémoires de mes putains tristes. Ce personnage de vieux célibataire triste qui est un grand connaisseur de la littérature espagnole, très attentif à la langue, qui est journaliste et qui professeur dans un collège pour jeunes filles, est une allusion, me semble-t-il, à Ramón Vinyes
LOCUCIÓN OFF GARCÍA MÁRQUEZ

TCR : 01.03.10 hasta 01 :03 :54.13
Le sage catalan repartit dans le village méditerranéen de sa naissance, vaincu par la nostalgie d’un printemps tenace. Nul n’aurait pu pressentir sa décision. Il n’y eut de pouvoir humain capable de le convaincre de ne pas emporter les trois caisses de livres quand il s’en retourna vers son pays natal. « Le monde, dit-il alors, aura fini de s’emmerder  le jour où les hommes voyageront en première classe et la littérature dans le fourgon à bagages. » La veille du départ, il désigna avec une espèce de bénédiction éhontée les tas de livres en compagnie desquels il avait supporté son exil, et il dit à ses amis : « Je vous laisse là cette merde ! »
GLORIA ORTIZ

TCR : 01 :04 :00 :04 hasta 01_04_42 :16
Nous lui avons organisé une fête pour son départ. Une générale et ensuite une de notre groupe. Et nous étions tellement émues qu’une d’entre nous a décidé de lui chanter la chanson Granada, comme une offrande dont elle savait que cela le toucherait parce que cela évoquait son pays. Et il a beaucoup pleuré, d’une part, je crois, parce qu’il quittait quelque chose de cher et, d’autre part, de bonheur pour ce qu’il allait trouver en Espagne. 

VOZ OFF VINYES

TCR : 01 : 04 : 46 :10 hasta 01 :05 :28 :01

Lettre à Germán Vargas, 1950.

Je suis arrivé dans mon pays durant un printemps qui n’est pas un printemps.

Si je n’était un tout petit peu piqué d’avoir commencé une querelle avec la censure, je croirais être arrivé dans les limbes et non à Barcelone.

Il se trouve que là où j’avais écrit « nous sommes catalans » les surveillants l’ont remplacé par « nous sommes espagnols ». Je pense qu’il s’agit de synonymes. Ils ne sont pas d’accord. Au théâtre ils ont suprimé l’adultère, la politique, le suicide et les phrases “brûlantes ». Comme vous pourrez le comprendre, ces joyeuses perspectives ne sont guère stimulantes pour un retour.

JAUME HUCH

TCR: 01:05:30.20 hasta 01:06: 23:15

A mon avis, il y a une tension constante et en même temps très intéressante, entre le créateur, le poète, et l’intellectuel. De sorte qu’il s’agit des deux faces d’une même monnaie que l’on ne peut dissocier. Et cette tension produit une lutte permanente pour trouver un équilibre, entre l’intellectuel qui fait du théâtre et le poète qui se fonde sur l’intuition, l’originalité, sur ce don inné pour la poésie qu’il manifeste dès l’enfance.

LECTURA DRAMATIZADA DE ARRAN DEL MAR CARIBE

TCR:01:06:23:17 hasta 01:07:10

Hameau de Santa Rosa, dans une crique de la mer des caraïbes. Une maison ouverte faite de paille soutenue par des poutres. Elle est plus grande que la plupart des ranchs du village et elle a des murs gris de yotojoro, c’est-à-dire des murs de feuilles séchées et de coeur d’un certain cactus. Dans le hameau, situé en pleine peninsule de la Guajira colombienne, sont venus s’installer quelques catalans. Les femmes ont fait leur possible pour que les lieux ressemblent aux foyers de notre terre. En vain. La Guajira, terre d’indiens, et la mer des Caraïbes, mer de vagues brusques nullement latine, se voient de toute part. Les catalans qui vivent dans le hameau de Santa Rosa vivent loin de la Catalogne depuis très longtemps. Le chef de famille est mort et maintenant c’est María del Dolors, la mère, qui est à leur tête. C’est une femme de cinquante ans, et plutôt bien conservée et très attachée à ses enfants.
JORDI LLADÓ

TCR: 01:07:14:18 hasta 01:07:38

La Guajira est un Finisterre, c’est la quintessence de l’Amérique « indomptée », et j’emploie ici une expression qu‘il utilise dans un de ses contes. Les tropiques, la jungle, la chaleur, ce qui est indien, parce que dans Arran del mar Caribe l’élement indien est essentiel.
LECTOR, ARRAN DEL MAR CARIBE

TCR: 01:07:39:03 hasta 

Les indiennes sont faites de sable: une peau chaude et Belle, et rien de plus. Les femmes de là-bas ont une blancheur molle. Celles d’ici ont une peau couleur de cahacuète grillée. Orala a quinze ans. J’ai volé une fille à des indiens de la sierra Macuira qui en avait douze. Les indiennes de huit ans sont déjà précoces.

Des habitudes du pays.

JORDI LLADÓ:

TCR:01:08:06.13 hasta 01:09:00

Je pense que c’est une oeuvre théâtrale emblématique de l’exil catalan, parce ses protagonistes sont des catalans confrontés à l’ « autre ». Et il a l’habileté, parce que l’oeuvre devait être montée au Teatro Romea en 1950, c’est-à-dire sous le fléau de la censure franquiste, d’introduire le Deuxième Guerre mondiale ainsi qu’un trafic de contrebande réalisé par des étrangers qui pourraient être des nazis qui font de la contrebande d’essence vendue à des indigènes et à des européens déracinés, et parmi eux des catalans. Il semble que cette vision négative des catalans, que cette vision autocritique, ait été décisive parce que le comité de lecture du Teatro Romea où nous nous trouvons a refusé l’oeuvre.

PAREJA DE LECTORES, ARRAN DEL MAR CARIBE

TCR: 01:09:00:14 hasta 01:09:27:05

Amarga. Mes frères m’appelent “Marga”. Vous pouvez employer mon vrai prénom. María de la Amargura. Amarga. Amertume cachée sous un nom: celui de Marie.

Vous lancez une litanie de mots comme si c’étaient des corbeaux.
Oh, si vous saviez.
Ne me crucifiez pas, j’arrive à peine.
Nous, ça fait quinze ans que nous sommes arrivés en Amérique. C’est pour ça que dans des moments de vive amertume je peux être une rafale de vent des Caraïbes ou la crête grise d’une vague. Amarga! Amarga!
VOZ OFF VINYES

TCR: 01:09:30:13 hasta 01:09:58:19

Texte  publié dans El Heraldo, Barranquilla.

Je m’adresse à moi-même une question-prière : si le Tout-puissant a donné à Julien Green une sensibilité si proche de la mienne, pourquoi n’a-t-il pas permis que j’écrive Moira et que Julien Green soit l’auteur de mon oeuvre théâtrale De horizonte a horizonte? L’omnipotence et la bonté de Dieu sont si grandes ! Green y aurait peu perdu, moi, j’y aurais gagné assez.

JOSEP MONTANYA

TCR:01:10:21:00 hasta 01:11:38:03
Le 18 septembre 1950 nous avons monté une oeuvre de Ramón Vinyes située sous les tropiques appelée La creu del Sud où l’équipage d’un bateau a la nostalgie de la Catalogne. C’est la seule oeuvre que nous avons montée en présence de son auteur. Cela a été une réussite, il y a eu beaucoup de public, et après la représentation, lui, tout ému, nous a adressé quelques mots pour nous dire qu’il était très surpris que des amis qu’il ne connaissait pas, parce qu’il était vieux et nous très jeunes, aient monté l’une de ses oeuvres dans son village natal. C’était un homme érudit, très sympathique, très humble, qui s’adaptait à chacun. Moi j’avais vingt ans et j’aimais lire et il nous donnait toutes les orientations dont nous avions besoin.
VOZ OFF VINYES

TCR: 01:11.40 hasta 01:12.18:03

Lettre adressée à Germán Vargas, Barcelone.

Dans le combat que je mène contre l’un de mes organes appelé coeur, c’est lui qui frappe le premier. Je m’apprêtais à répondre à votre lettre du 13 mars quand un coup peride de mon organe m’a mis knock-out. Un mois et demi au lit, tout le corps enflé, dérèglements du foie et de l’estomac, et enfin un Ramón Vinyes qui se rétablit et se prépare pour de nouveaux combats. Où et quand terminera la lutte ? Pour l’instant j’en ai plus qu’assez de ma Catalogne.

JOSEP MONTANYÀ

TCR : 01 :12 :30 :00 hasta 01 :12 :54 :02
Au moment de sa mort il avait déjà préparé son retour en Colombie, parce qu’il a eu une grande déception à Barcelone où il pensait pour voir monter une de ses oeuvres au Teatro Romea. Mais d’une certaine manière cela a été une chance car il pu accomplir son souhait d’être enterré en Catalogne.

JAUME HUCH

TCR: 01:13:14.15 hasta 01:13:48: 21

Il écrit dans un de ses contes, je n’ai jamais cessé d’être un «provincial attaché à son village » Alors, comment comprendre cette expression ?Un garçon provincial c’est un jeune tourné vers la vie et vers l’expérience, et je crois qu’au fond Vinyes c’est ça, une personne qui meurt littéralement un livre à la main et qui cherche en permanence. C’est un tempèrament tragique traversé par l’espoir, ou disons un sceptique rédimé par l’art et la littérature, et c’est ce qui le sauve.
VOZ OFF VINYES

TCR: 01:13:55:02 hasta 01:14:02:22

Dire Patrie revient à dire Foi. La Patrie et la Foi sont un tout : croyances, souvenirs, amours, espoirs.

TCR: 01:14:30:20 hasta 01:14:35:22

Fuir de la réalité n’est pas difficile. Ce qui est difficile c’est échapper aux rêves.

LECTURA OFF DE LA CARTA

TCR:01:14:57:01 chica sola hasta 01:16:09:18

Si ce n’était parce que je souhaite répondre à votre lettre du 17 février, je ne serais pas pressé. Les obstacles que je rencontre avec Rectorieta de poble jusqu’à un certain point me font plaisir. Je constate qu’en tant qu’habitant de Berga les mêmes difficultés pour monter une oeuvre, voire davantage qu’au Romea. Et d’ailleurs, il n’est pas souhaitable que les portes s’ouvrent trop vite : la facilité endort.
Il est possible que je « monte » à la mi-juin pour rester jusqu’ua mois de juillet. Il est très possible que je reparte en Amérique en octobre.


J’aime mieux soupirer pour ma chère Catalogne lorsque je suis en Amérique plutôt que quand je me trouve ici même, en Catalogne. La seule chose que je regrette, et je vous l’ai dit un jour, c’est d’être enterré là-bas, et moi je préfèrerais un recoin du cimetière de Berga.
En ce qui concerne mon voyage en Amérique, nous en parlerons de vive voix, si Dieu veut, en juin. Comme vous pouvez vous en douter ce n’est pas tant la vie de bohême qui m’attire

Luego voz de Vinyes + voz de la chica superpuestas

Mais c’est que l’Amérique me donne des opportunités que mon pays se refuse à me donner.

Voz de Vinyes  hasta 01:16:34:01

Ici, toutes les portes sont fermées.

En Amérique certaines restent ouvertes. En plus, j’ai pu constater mon échec total comme auteur catalan. Ce qui signifie qu’à mon âge cela vaut la peine de revenir là-bas, même si  j’ai consacré toute ma vie à ma vocation.

Je peux vous assurer que si j’avais consacré au commerce le temps que j’ai consacré au théâtre, aujourd’hui je serais millionaire.

Desde 01:16:34:01 hasta 01:16:46:23 voces de los dos

Vous voyez bien comme votre sympathie et votre sensibilité m’on conduit à vous faire des confidences intimes auxquelles je ne suis pas habitué et dont je n’ai guère le goût.
MAQUINA DE ESCRIBIR

TCR: 01:17:16:09 hasta 01 :17 :21
Il n’y a pas de bonheur comparable à celui de se sentir mélancolique lorsqu’on devine que l’on est heureux.
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