ELEGíA DEL TRÓPICO

ROTULO INICIAL

El sabio catalán era un hombre aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos.







Gabriel García Márquez

Cien años de soledad
Llegué a Colombia en 1913 | huyendo de la literatura.

Mi huella quedaba señalada en | Cataluña por algunos versos:

La ardiente cabalgata y | Consejas a la luna, cuyos últimos ejemplares rompí | con 

pretendido simbolismo en la travesía por mar... 

Yo había creído en la literatura | con un candor más bien místico

y los desengaños fueron violentos…

Había llegado a Macondo | en el esplendor de la compañía bananera 

huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico | 
que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales | en varios idiomas, 

que los clientes casuales ojeaban con recelo | como si fueran libros de muladar. 

Estuvo media vida en | la calurosa trastienda garrapateando su escritura preciosista | en tinto violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía.

Más que una librería | aquella parecía un basurero de libros usados puestos en desorden y | los estantes mellados por el comején. 

En los rincones amenazados de la telaraña, y aun en los espacios que | debieron destinarse a los pasadizos. 

Tenía una hermosa cabellera plateada , que se le adelantaba en la frente | como el 

penacho de una cacatúa,
y sus ojos azules vivos y estrechos revelaban la mansedumbre del hombre | que ha leído todos los libros. 

ROTULO/TITULO

Elegía del trópico, la vida suspendida de Ramón Vinyes entre Cataluña y Colombia

En el buque, una italiana me prestó | un ejemplar de La Divina Comedia y, al no devolverle nunca el libro, quedó de nuevo pactada | una nueva alianza con las letras,

Ya en Colombia, seguí siendo literato, | no obstante que ejercía, el  oficio | de competente tenedor de libros.

Había la historia que contaba Germán Vargas d que él había llegado primero a Colombia,
decepcionado seguramente | de alguna de las peleas literarias que tenía en Cataluña,  cogió un mapa mundi, | lo hizo girar, puso el dedo y,salió Barranquillas y | entonces fue por eso que vino aquí,           

Barranquilla era un puerto,
en donde había digamos | una mayor libertad para muchas cosas

Barranquilla fue la primera ciudad | donde hubo un cementerio universal en Colombia ,desde el siglo XIX
Era una ciudad portuaria, | había bastante extranjeros,había matrimonio civil con mucha 

profusión , | más que en el resto del país

Entonces había, digamos, cierta libertad.





La obra de don Ramón es ineludible | en la literatura colombiana del siglo XX

Por supuesto, no se puede hablar de literatura | sin mencionar a Don Ramón Vinyes

No creo que quede ninguna duda sobre esto.

Él siempre estaba pensando en Barcelona y eso creo que no lo dejaba pensar | en lo que 

tenía acá. 

Que aquí lo querían muchísimo, | lo celebraban muchísimo, lo llevaban a todas partes

lo llamaban para que hiciera discursos... | fue profesor en un colegio... 

Todo el mundo se preocupaba | porque él estuviera bien.

Conforme los días se van haciendo iguales, | galopan con mayor velocidad. 

Saco la cabeza ante una mañana y,
he aquí que inmediatamente cierro | los ojos 

ante una noche. 

Probablemente los que ahora vivo son los días de mi vida | más desprovistos de dobleces y desazones.

He regresado a una niñez | de días que se deshojan. 

Recojo su luz, | su indecisión porque no crían fruto. 

Berga: pies en los trigos, | brazos en los pinos

Un estirón moreno | en el flanco de un monte

Pendientes arriba, | sube un carro repleto de romeros

En el carro cantaban; | la canción te hizo entraña

Tiempos allá, | antes de envejecer bajo luceros de monte

Unas masías –hormigas claras- arrastraron huertas…
Unos compases de luz fijaron | la ciudad dentro de los henos

Y espesores de perales | te hicieron de puertas

La juventud de Ramón Vinyes, por supuesto, | empieza en Berga, su pueblo natal. 

Pronto se da cuenta de que su entorno | es el mundo teatral

y que desea no sólo ser el autor de | las obras sino ser su protagonista, 

especialmente aquéllas | en donde muere en el escenario.

Diría que su llegada a Colombia es | la demostración de queno puede renunciar a lo que es. 

Cuando decidió alejarse de Cataluña,tal vez tuvo la tentación de pensar...

(De eso había hablado yo con | su hermano Josep)

...estoy desencantado, estoy cansado de la literatura y
Cataluña es un corral de gallinas.

Y luego descubre que Barranquilla lo es tanto, si no más.

Dice: me voy, voy a intentar ganar dinero y la empresa
para la que trabaja se aprovecha de la Primera Guerra mundial pero

muy poco tiempo después de su llegada comprende que está perdiendo su tiempo,

que no es ni, contable ni gerente...

que es un poeta y se dice a sí mismo. 

Aquí también podré morirme.

Realmente Vinyes era el librero del | pequeño círculo de intelectuales... 


Se fue acercando lentamente y | veías este librero que recomendaba algunos libros 

y algunas veces se daban cuenta de que | realmente estaba tomándole el pelo al lector.

Pero entonces | decidieron también como tocarle y

hacerle como un pequeño examen a ver si | realmente era que sabía o no sabía

y se quedaron deslumbrados cuando | descubrieron este erudito total.

Fue así
como lentamente se formó 

lo que podríamos llamar | el primer grupo de Barranquilla,

que se aglutinó alrededor de | esa librería 

y posteriormente | su vehículo fue VOCES.

Si nos ponemos a ver las grandes revistas que | se han hecho en Latinoamérica,

...contemporáneas, Proa o Amauta, en Perú, 

Proa en Argentina, contemporáneas en México, etcétera... 

Todos son después del año veinte 


Antes del veinte, que yo piense, está México Moderno, y 

yo creo que México Moderno y Voces eran más o menos equivalentes en este momento

El día surge, | al despertarlo las campanas, 

con los párpados grises aún | cargados de sueño. 

El campanario de San Nicolás | riega tañidos y 
llama a misa a los fieles con | repique perezoso y 

triste que parece como si | doblara a muerte. 

Las campanas no son tropicales: | su languidez no es de pereza, 

es un estímulo que no va | con esos cielos cargados.

Clemente Salazar Mesura era | el padre de María

Él fue un destacado político, | periodista, 
fue embajador de Colombia en España (Madrid) y | en Río de Janeiro. 

Él fue varias veces gobernador y | alcalde de Barranquilla,

que en esa época se llamaban prefectos.








María era una bella persona

Tía María era una mujer | muy suave

Muy suave para todo. | Muy suave.

Encantadora. | Muy religiosa, demasiado diría yo.

¡Era una alma de Dios! | ¡Persona más buena!

Todo lo solucionaba ella.

Se conocieron en la librería, | a través de la librería,

porque ella iba mucho a la librería.

Sí, sí, sí.

Porque a ella también | le gustaba leer mucho.

Se casaron allí, | en la catedral.

A mí me da la impresión de que | cada uno vivía su vida. 

Juntos pero no revueltos.

Yo la verdad es que en esa época los vi, | de niña yo los vi, juntos.

Pero yo conversé con | las primas que vivieron allí y

me decían que ella vivía para él.

Eso sí. | Ella vivía para él.

La comida era servida por ella.

Ella vivía para él...

Una mujer. No es una mujer lo que busco. | Busco otro sexo.

El día se ha ido deslizando. 

Libros. Apuntes. 

Así querría que fuera la vida: estudio. 

Y poder hacer lo que se me antoje. 

Noche: horizontes ceñidos al cuerpo, al alcance de la mano,

y un gran silencio líquido.

Cada vez que he intentado profundizar | en algunos aspectos

de la vida de Vinyes ha surgido | una especie de velo discreto,

pero hay unos hechos que me han | llamado mucho la atención, 

sobre todo cuando estudié | su juventud en Berga.

Ciertamente, Berga | le quedó pequeña pero hay 

un hecho que no podemos omitir.

Una relación amorosa con | una chica de Berga. 

Debido a un enfrentamiento político | entre ambas familias 

la relación con | Lluisa no pudo prosperar. 

Y creo que esto le alejó del pueblo | donde dejaba a una persona que quería, 

que, por cierto, nunca se casó, | que estuvo toda su vida pensando en Ramón Vinyes

se reencontró con él cuando regresó en 1950.

Posteriormente | cuando se incendia la librería

Vinyes empieza a escribir en | el periódico La Nación

Era un periódico opositor | al gobierno en ese momento y

por eso tuvo la malquerencia del | gobernador de entonces, 

el cual en un momento aprovechó y | en el 25 Vinyes se tenía que ir del país.

¿Retornaré a Cataluña? 

¡Ay, las rosas de mi tierra y | la tierra mía! 

Aquí estoy magníficamente bien, | literariamente tengo más prestigio que en mi tierra. 

Pero Cataluña es Cataluña. 

1929: Vuelvo a Colombia para | poner en contacto 

la Colombia del momento con | la Colombia que llevo en mí. 

Vuelvo a Barranquilla, | esta ciudad por inventar.

Hay un cuento, creo que es Pascua de | una resurrección en el trópico

donde queda un catalán enterrado en | un monte con una cruz que 

ya prácticamente se ha caído y | la naturaleza lo está borrando. 





Un poco el final de la vorágine y | de todas estas novelas telúricas nuestras. 

Hay como el desencuentro | de ese personaje que vino, 

no se adaptó y | lo borró la naturaleza.

Con la vanguardia viene esta borradura de | los límites de lo que es puramente realista. 

Hay una crítica de | esa visión racionalista del siglo XIX,

y la apertura hacia otras opciones de | la realidad en la cual caben

los sueños, lo maravilloso, | lo mágico, lo fantástico...

Era algo que | estaba allí en el ambiente y

Vinyes participó de eso con | su perspectiva de un hombre que

viene de fuera y quedó encantado con | el paisaje de la sierra nevada de la Guajira . 
Pudo estimular a que | esta gente valorara el entorno local como una gran

posibilidad para mirar allí lo universal y | hacer una literatura distinta.

Cuando García Márquez le hace un homenaje, | en Cien años de soledad 

habla de la literatura como el mejor | juguete que se ha inventado 

para burlarse de la gente. 

Un humor que coincide mucho con | el modo de ser ligado al Caribe, 

a la experiencia del carnaval, que es que nada humano sea divino, | que nada se sacralice.

Carnaval de Barranquilla, grito largo de mil serpentinas: 

guacamaya, génesis de las guacamayas… | percalina y seda; 

color que florece en el color mejor; 

contorsión de carne joven; 
alarido que pretende ser flecha; 

Nuestro carnaval es como | un puñado de confetti entre

las ráfagas ventosas de febrero y marzo.  

Nuestro carnaval es infancia. | continúa el juego de los que no necesitan máscara.  

La relación de Vinyes con el | entorno catalán no es nunca fácil  

entonces cuando Vinyes vuelve de | América quiere estrenar en El Romea

y los años 20 por ejemplo pues... | está escrito en uno de sus textos

que los autores del teatro Romea han ido|  a reventar el estreno de Ramón Vinyes

entonces dice pasa el primer acto y | empieza a escucharse algunos ruidos

el segundo acto empieza a crecer | algún murmullo sospechoso

el tercer acto esto digamos personajes, | pican ya directamente con los bastones 

en los respaldos de las sillas | del teatro para reventar la obra.

Las referencias de Vinyes son | los nuevos dramaturgos de la época. 

He mencionado a los expresionistas | pero también podemos 

señalar a Jean Giraudoux, | especialmente en Intermezzo, 

donde encuentra un cosmos y | un tratamiento semejantes a sus aspiraciones, 

así como una lectura susceptible | de aportar una síntesis universal.

Y, por supuesto, | hay una afinidad con Eugene O’Neill, 

del que ha visto dice él, | una función al aire libre de "Deseo bajo los olmos". 


En esta obra y | más generalmente en O’Neill, 

Vinyes ve un ejemplo de lo que | podría ser una tragedia moderna o 

una comedia dramática moderna, | o de un trágico moderno al que aspira. 

O, si se quiere, | una trascendencia moderna. 

Lo que Vinyes desea construir | se halla entre una renovación de lo trágico 

y una estética de lo grotesco. 

Entre los años veinte y treinta | evoluciona hacia un teatro 

en el cual no importa tanto la poma o | el artificio sino el gestum. 

Una obra como Peter’s bar que ha sido | representada en el Teatro de las Novedades en 

Barcelona en 1929 es un ejemplo del mejor | expresionismo que se hace entonces en Europa.

Hay el sexo hinchado de sífilis y  

la boca que han besado todos... 

Todos, todos los de vida desagradable | son clientes,  

los necesitados de mentiras,

y yo los resumo.

Hermann Melville. Moby Dick. 

La obra tiene mucho interés y | a pesar de sus más de 700 páginas 

y sus muchas disquisiciones | se mantiene firme. 

Sin un inmenso talento no hay autor que | sostenga una obra así. 

Pienso en Melville y me hago cargo de | cómo le debía pesar

la incomprensión de todo el mundo.

Pienso que la condición o | la imagen de outsider 

que genera Vinyes desde | los primeros años en que 

se da a conocer en Barcelona | puede ser debida en parte 

a su deseo de ubicar en | el mapa de la cultura catalana. 

Por supuesto, el hecho de | ir a América no hace sino , porque durante los años de la 

República intenta alejarse definitivamente de Colombia

confirmar esta marginación | de la cual no sabemos, 

si es auto-marginación | o marginación real.

Para Vinyes la República es | la gran oportunidad, 

como para buena parte de | los intelectuales catalanes, 

porque proyecta la imagen | de otra realidad posible, 

de una Cataluña “normal” desde | el punto de vista teatral, 

donde el teatro dispone de | un espacio adecuado,                                                                            

consigue diversidad y sale de | las pequeñas querellas, 

de la visión aburguesada | y conservadora que 

ha prevalecido hasta entonces, | pero no se produce. 

La República es un régimen convulso, | especialmente en Barcelona 

y si es cierto que Vinyes mantiene | una actividad 

y estrena obras no logra volver | a la situación de 1929 cuando montó con mucho éxito

"Qui no es amb mi" y con menos éxito | pero sí polémica "Peter’s bar".

Un caminito perdido y | un cementerio

Cementerio de pueblo, | herboso y breve

En su ruinoso  recinto,| una alta cruz

Una alta cruz, | alzada en el silencio,

Sobre la hierba y en el viento

Única cruz que riega | en el silencio

Sombra clemente. | Sombra clemente de sus brazos

Unica cruz del camposanto

La sombra benigna de sus brazos

Todo el recinto protege

El sol la extiende de | un sitio a otro.

Tan pequeño es,  tan breve,

Que al correr el sol de | un sitio a otro

Lleva a cada muerto, | sombra de cruz.

Sombra de cruz igual, | sombra dada

Con amoroso repartir

Desde que el cielo es | blanco de alba

Hasta la púrpura del poniente.

El cielo del trópico da | la sensación de que

cada día cambia de estrella.

Texto publicado en El Heraldo de Barranquilla en 1940.

¡Con qué placer hemos estado estudiando los dos volúmenes que contienen La obra educativa del gobierno en 1940, qué esperanzas nos han hecho concebir para el futuro democrático de Colombia el ritmo acelerado, la visión certera, el trabajo ímprobo, el esfuerzo titánico que resumen la labor realizada por el gobierno  secundado por ministros del ramo tan conscientes de la importancia de su misión como el doctor Jorge Eliécer Gaitán!

“Democracia y educación constituyen un binomio inseparable”. La segura concreción del doctor Jorge Eliécer Gaitán, no puede, no debe olvidarse.

¿Te acuerdas María?

El profesor Vinyes nos ubicaba en el tiempo y en el espacio.

Su herramienta pedagógica indudablemente fue la cartografía, el mapa.

Él indicaba un lugar y quien sabía señalaba. Entonces él luego indicaba también a la persona que debía ir al mapa. Eso era muy activo, muy rápido.

Era una clase que, es decir, a nosotras nos encantaba, porque parecía que era como juego. Yo no sé si era pedagogo y aprendió eso. Se aprende jugando, porque eso era, todas estábamos así, alertas a dónde estaba el sitio geográfico que él mencionaba.

Un día vino una persona a buscarlo a él y nosotros lo oímos hablando un idioma raro.
Nosotras éramos unas niñas, estábamos en trece, catorce, y después le preguntamos qué idioma hablaba él. Nunca habíamos sabido que él hablaba catalán.
Me coloco encima del domingo | como si fuera un columpio. 

La pereza es como incienso: | me sahúma.

Me pesa escribir en castellano, | no me resulta natural.

Y entonces iba Vinyes, cantaban cuplés, 

cantaban canciones que los dos conocían,

canciones catalanas. Era como la advocación de ese mundo. Y hablaban en 

catalán todo el tiempo. Y Alfonso (Fuenmayor) en un momento dijo: pues aunque no lo crean, les he entendido todo.

Y entonces Vinyes se enojó y dijo: tú no puedes entender catalán, porque el catalán es una cosa distinta, no me vengas a decir con este cuento… una especie de, hablo en catalán, mantengo cierta distancia, este es mi mundo. Es posible ¿no?

Era como bastante imponente en el sentido 

de que se veía que era una persona culta, pero también sus ademanes eran a la vez

sencillos, discretos. No era petulante, no hacía alarde de nada. Se presentó como un profesor, no como era un artista ni un literato, que es lo mismo. Así que ésa fue la impresión primera que tuve de él. Y la forma cómo exponía, la enseñanza. Tenía metodología. Daba la impresión de que él era ya versado en eso, que tenía experiencia

y parece que no porque su primera experiencia fue en el colegio del Atlántico.

Yo tuve oportunidad de estar en su casa que era allí frente a la catedral de entonces, la iglesia San Nicolás y él tenía la sala de recibo que era grande porque eran casas antiguas y en el segundo piso en toda la esquina. Tenía todas las paredes tapizadas de libros. Cuando yo me di cuenta yo me quedé pasmada de ver que un hombre pudiese haber adquirido tanto conocimiento. Pero es que leía intensamente. El nunca, nunca, nunca mencionó nada de política, no lo inmiscuyó en las clases, nunca. El simplemente se ciñó a lo que, a su materia, a lo que tenía que enseñar. Esta es mi tesis de grado en la cual figura una página donde están las firmas de mis profesores. No están todas pero la primera es la del “sabio catalán”, Ramón Vinyes.

Me impresionó verlo vestido completamente de blanco, zapatos, medias, vestido con chaqueta porque no iba nunca sin chaqueta, dando los buenos días. Nos hacía chistes primero, cualquier, lanzaba cualquier palabra que nos hiciera reír. Y después empezaba sus clases. Una de esas traviesas de mi clase dijo: mañana todo el mundo trae gafas negras. ¿Y esto por qué? Porque se la vamos a hacer al profesor Vinyes. Bueno, así fue. Llegamos temprano y ella empezó a repartir gafas negras a todo el mundo y en eso llegó el profesor Vinyes y dijo: buenos días. Y nos paramos todas: ¡Buenos días ! Y él miraba pero no dijo nada. Entonces dice, empezó a hablar de geografía y entonces dice, mandó a buscar los pueblos más recónditos a la una, a la otra. Nadie sabía y las iba pasando. Entonces: ¿y qué van a saber ustedes? Mis lindas mariposas negras, mariposas

nocturnas ni más ni menos. Y se fue de clase.

Él fue un señor que movió a toda la sociedad barranquillera, de extracto bajo, 

extracto medio. Todo el mundo conocía al profesor Vinyes o al menos sabía de su 

existencia y qué representaba. Cómo nos enseñaba sin atosigarnos, poniéndonos a 

pensar, que era lo importante, poniéndonos a pensar, que dijéramos lo que queríamos 

decir aunque fuera una estupidez, como decía él, pero nos atreviéramos a hablar, 

que le perdiéramos el miedo a hablar. Eso fue una cosas que creo que nos marcó a todas, que somos tan atrevidas que nos metimos a sindicalistas y a todo.

Nunca se repetirá bastante que | los derrumbes de la democracia

no provienen de la doctrina democrática sino | de los que se llaman demócratas. 

La Democracia es difícil, | ya que presupone una auténtica aristocracia social,

el triunfo de la inteligencia | sobre los instintos. 

Bajo una dictadura, | el dictador marca senderos y el gregario 

avanza sin que le importe, | ni le pueda importar saber a dónde lo llevan. 

En una democracia, el demócrata escoge su camino y | ha de saber a dónde va.
Yo creo que el primero que me habló ddon Ramón fue Germán Vargas. Germán Vargas también tenía una relación con don Ramón yo pienso que mucho más profunda que la de los otros, que los otros son Gabito Gabriel García Márquez) y Álvaro (Cepeda Samudio) porque Alfonso (Fuenmayor) y Germán conocían a don Ramón junco tiempo antes. O sea, ellos lo conocieron desde creo la segunda venida de don Ramón a Barranquilla, o sea antes, mucho antes de los años cuarenta. Entonces ellos tenían una relación distinta con don Ramón, distinta a la de Gabito y Álvaro Cepeda que ellos sí estaban allí, eran pendientes de lo que don Ramón hablaba de literatura, que eso para ellos constituyó una especie de fascinación, porque cuando don Ramón mencionaba a aun autor nuevo, todo el mundo se alteraba. Cuando mencionó por primera vez a William Faulkner, por ejemplo, eso se armó una discusión tan grande que la gente del café Roma se asustó porque creían que estaban peleando y no estaban peleando, estaban asombrados de este personaje que ellos no lo conocían. Y entonces, por supuesto, unos había que sí, otros que no. Contaba una leyenda de Gabito que cómo era el más supersticioso y el más descreído le dijo a don Ramón: aja, y si este señor resulta pura palabrería. Y entonces cuenta la leyenda que don Ramón le dijo: mire joven, si el señor Faulkner viviera en Barranquilla estaría sentado aquí en esta mesa con nosotros.

Él establece un puente entre lo que es Europa y América y son grandes estimuladores. El magisterio es un magisterio más bien oral, de conversar sobre, bueno esta obra es importante, porqué es importante. Alguien le muestra un manuscrito o la simple reflexión sobre la obra de otro te va abriendo como el camino. 

García Márquez recuerda que Vinyes le dijo alguna vez intenta escribir como hablas, y 

otro consejo que le dio fue, no vayas a situar la obra en un lugar muy preciso. Por ejemplo, no vayas a decir Barranquilla y entonces sale lo de Macondo, como una opción un poco mítica o abstracta.

Tardé cinco años en encontrar editor para La hojarasca, mi primera novela. Quien me 

hizo superar mi abatimiento fue un hombre extraordinario, Ramón Vinyes. Él me alentó 

al tiempo que me hizo ver cuáles eran las debilidades de mi libro.





                                        
Gabriel García Márquez

Los cuentos de Vinyes no se pueden explicar solamente | por el entorno colombiano. 

También hay la herencia del modernismo | y de las narraciones 

simbolistas catalanas con las | que había crecido, 

donde se encontraba una fuerza telúrica | y la voluntad de trascender lo real. 

Había pues en Vinyes una predisposición | hacia lo maravilloso. 

En 1940, en Barranquilla el diario | El Heraldo  para el cual Vinyes trabaja,

publica una anécdota muy curiosa sobre | la aparición de un hombre-caimán. 

Apunta en su diario: este hecho | podría ser un buen tema 

para un cuento sobre el exilio, porque, | según dice, 

la mezcla de lo real y de lo maravilloso | produce un efecto extraordinario. 

A partir de su predisposición | hacia Macondo, 

hacia lo telúrico y mágico del Caribe, | nutre su literatura. 

Los cuentos de Ramón Vinyes son escasos | pero imprescindibles 

para conocer un poco a García Márquez, | Cepeda Samudio, 

y para entender aquel fenómeno | del “Realismo mágico.”  

26 de febrero de 1940.

Vemos una tira de tierra, la cual, | al precisarse, 

me muestra el muelle de Puerto Colombia. 

Me doy cuenta con grata sorpresa de que | tomamos por el río Magdalena. 

¿Serán las Bocas de Ceniza? 

Viene el práctico y se confirma que vamos | directo a Barranquilla. 

Estoy salvado.

Se ve que aquí, | en el tiempo que he estado fuera, 

no se ha dejado de hablar de mí. 

¡Y yo tan ausente, | sin acordarme de Colombia! 

Si hubiese cultivado la literatura en | América o en España 

sería un hombre absolutamente conocido. 

Me ha limitado Cataluña. 

Vinyes que había colaborado activamente | con otros escritores 

e intelectuales catalanes, | aprovecha la invitación de la Asociación 

de las Letras catalanas para salir| en bibliobús gracias al cual 

llega primero al Ampurdán donde coincide | con políticos como Companys 

e intelectuales tan significativos como | el lingüista Pompeu Fabra 

y la mayor parte de su grupo cruza | la frontera en febrero de 1939 

y se instala en el cuartel | de bomberos de Tolosa. 

A pesar de ello Vinyes tiene el honor | de haber estrenado el 20 de enero de 1939, 

prácticamente bajo las bombas franquistas | la última obra profesional 

teatral catalana antes de la entrada | de Franco en Barcelona el 26.

Pensar, entre los griegos, | fue una distinción. Después, fue un placer. | Recientemente, 

una debilidad. 

Hoy, un crimen.

Es duro ver que llega al exilio producido | por la Guerra civil 

viejo, cansado, y sin lograr el menor reconocimiento | o el reconocimiento necesario 

que le permita soportar un exilio que | dura un año entero en Francia. 

Entre París, Tolosa, París de nuevo | y sus intentos vanos por ir a México | o regresar a Barranquilla. 

Pero mientras está en Francia | se da cuenta de que hay una generación 

de jóvenes escritores a los que dedica | una carta titulada 

 “Carta para los jóvenes | que luchan en el frente”. 

Es un artículo brutal que creo | se ha recordado poco. 

Entre aquéllos escritores están | Pere Calders, Abelí Artís Gener, 

y toda aquella generación que después | va  a ir a México 

y que consigue unas condiciones | de exilio más soportables 

gracias a la ayuda de la Institución | de las Letras catalanas.

¡Los Pirineos! Franco no ha podido | hacerse dueño de nuestras montañas. 

Y en estas montañas | se habla catalán.

El día comienza con lluvia. | Llueve dentro de mí: la lluvia me deja como un vidrio 

estriado.
 

Siento angustia. | ¿Qué haremos?

Hoy hace ocho años que salí de Colombia | la última vez que estuve allá. 

No creía que regresaría. | Y andaba contando el tiempo.

Estoy resuelto ya a irme a Colombia, el día 25. 

¿Hago bien? | ¿Hago mal? 

Cuando ve que no puede ir a México | donde otros intelectuales 

sí son acogidos, él recibe una carta | de Colombia que le dice: 

 “Ven que te estamos esperando. | Ramón, tu casa es Barranquilla.” 


De modo que retorna a la casa | de su mujer de la cual 

está separado desde | el año treinta y uno. 






Ya hace nueve años que el matrimonio | está separado, 

como ya había estado separado | en etapas anteriores. Cuidado.
María y la familia Salazar le dicen: | “Ramón, puedes volver a casa.” 



El se resiste pero se da cuenta | de que Barranquilla 

también es su hogar y regresa pues | junto a su esposa.

Josep, no te ocultaré que | aquí siento añoranza.  

María es muy buena conmigo | pero podemos hablar tan poco. 

Nuestras vidas van por | caminos diferentes. 

Con hijos quién sabe, | pero sin hijos.

Delante de mí – en una habitación | llena de libros, 

mi vicio de siempre – | os veo a todos.

¿Que iría a hacer allí? 

Me encontraría  con amigos | que me darían la espalda, 

posiblemente amigos a los que había ayudado. 

¿El teatro? Ni pensarlo: | no encajo con el teatro catalán actual.

Vivo mejor como profesor en Colombia | que buscando que podría hacer en 

Barcelona.





Aquí tengo buenos amigos, pero entre ellos y yo | hay la máscara del Caribe: 

ellos viven con raíces en tierra propia, | y yo vivo con las raíces al aire.

Perdido por los senderos del verano de mi tierra, | siento un poco de nostalgia, 

que sé que se acentuará en el cercano otoño 

y se hará melancolía cuando el invierno | haga caer nieve sobre mi nieve.

Desgraciadamente en Colombia la colonia | cultural catalana no disponía 

de un entorno escénico como  sí lo había| en Buenos Aires, e incluso Chile. 

A pesar de todo, él piensa siempre | que su instrumento 

de creación literaria es el teatro | y de cierta manera escribir en catalán 

es un ejercicio de fidelidad a sí mismo. 

Es un acto testimonial de gran trascendencia 

y también diría que es una especie de oración.

Una de las visiones más dolorosas que guardo de | la guerra es la de los relojes 

parados.
 

Horario de péndulos muertos. 

En la guerra, | ¿Quién se acuerda de dar cuerda a los relojes? 

Desde campos de concentración y de cárcel, mordidos por el hambre, desde hospitales, desde cumbres artilladas, desde submarinos y acorazados, desde refugios anti-aéreos y de puestos de guardia, desde el destierro o bajo la opresión, serán infinitos los que recordarán doctrinas de paz y de fraternidad.¡Cuánto fracaso ideológico y doctrinario! Serán también muchos los que se preguntarán: ¿Qué motivó esta lucha de estrago y de Apocalipsis?...

Nunca contempló el mundo horror como el actual. 

¿Cuántos serán los países en donde, oficialmente se asistirá a la misa de la paz, mientras las cárceles y los campos de concentración estarán llenos de prisioneros y la mayoría de los hogares continuarán sin ser hogar…(…) Dura meditación la que nos suministra la agria Navidad de 1940, puente sobre campos de ruinas y mares de sangre.

¡La vida! La vida no es más que nubes y humo: 

madejas enroscadas con otras madejas. 

¡Tejemos! ¡Destejemos!

He terminado hoy De horizonte a horizonte. 

Será una obra más, a escoger entre | aquellas obras mías que flotan. 

Dejaría sin rehacer solamente | "Ball de titelles" y "Qui no es amb mi". 

Las demás, o las he corregido | o las volvería a escribir.

A mí personalmente, políticamente me llama mucho la atención la entereza de 

Vinyes, sabes. Me gusta. No he leído muchas cosas sobre lo que fue su vida durante la República allá en Barcelona. Apenas tengo unas cosas en catalán  y como no entiendo catalán tengo que esperar a que venga un amigo para que me traduzca algunas cosas, ¿no? Pero me parece que fue una persona muy consecuente. A mí me gusta, fue muy consecuente en su vida y en su obra también.

La guerra que ha impuesto más padecimientos a la Humanidad, la más heroica y sangrienta de todos los tiempos ha llegado a su término en Europa.

Bueno, yo creo que bailamos muchos boleros. Había una influencia de la música del Caribe aquí grandísima. Venían las grandes orquestas. Había un lugar aquí muy famoso que se llamaba el Patio andaluz, sí, el Patio andaluz y la gente iba a bailar allí. Y mucha gente se escapaba, yo salía del colegio de monjas que estaba a una cuadra del Patio andaluz, salíamos de misa de doce y en lugar de volver a la casa nos íbamos al Patio andaluz a bailar. Sí, boleros.

9 de abril de 1948, fue asesinado por un policía conservador el doctor Jorge Elíecer Gaitán por ordenes del partido conservador y del gobierno conservador. Cuatro balazos 

por la espalda le dio el policía conservador mandado por el gobierno conservador. Lo 

asesinó a la una y treinta minutos al salir de su oficina el doctor Jorge Eliécer Gaitán en 

las calles 14 y 15 con carrera séptima.

La gran tragedia es la concreción | de acciones innumerables cristalizadas

en un personaje único, en un instante supremo | de horror, en un gran acto pavoroso, 

la caída de un pueblo, la extinción | de una raza, lo que nos hace temblar, 

lo que nos abre los ojos ante un mundo | de horror y de misterio.

¡A la carga liberales de Colombia! ¡A la carga! El mártir Jorge Eliécer Gaitán quien vilmente fue asesinado por las manos “godas” (conservadoras) no puede quedarse

impune.

Yo creo que la preocupación de don Ramón, sintiéndose como un exiliado no le 

permitió atrapar, agarra esa oportunidad que tenía en América de surgir aquí más allá de 

lo que estaba. Y eso fue creo su gran equivocación. Y Germán creo que sí percibió eso. Germán en alguna de sus cosas que escribe yo creo que sí percibió eso y por eso le daba tanta rabia que se hubiera ido en los años 50. En ese momento se funda Crónica, don Ramón esta listo para irse pero alcanza a ver algunos números. Alfonso Fuenmayor funda la revista y enseguida viene don Ramón y vienen  todos  ellos. Ahora sí comienza a formarse un grupo más fuerte, más profesional. Y entonces todo el mundo participa con colaboraciones. Don Ramón se va sin embargo y comienza a mandar las “cartas de don Ramón” Ay, ¡qué cartas! ¡Qué cartas!

Escribo a los amigos Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, Gabriel García Márquez y 

Roberto Prieto. Mis noches de café Roma han sido sustituidas por otras noches bien diversas. De las anchuras de un patio abierto he pasado a la casa cerrada, de unos muy buenos amigos de comentario de alta voz, pasé a otros amigos de palabra en sordina y de glosa concentrada. Les mando un cuento dedicado a Gabito, creo que les 

gustará.

Don Ramón, desde hoy habrá un sitio desocupado entre nosotros, un espacio deshabitado que servirá para orientarnos cuando alguien nos pregunte cuál es la cabecera de nuestra mesa redonda. Usted va a Cataluña, eso es lo cierto. Lo falso sería decir que vuelve, regresa a Cataluña. El único sitio del mundo al que podría usted regresar es este espacio sin nadie que deja entre nosotros. Tenemos el privilegio de ser sus amigos más egoístas, los únicos que nos alegraríamos de frustrarle ese placer que es para usted el retorno a los patios de su infancia. Nos hará falta, su lección de no tomar en serio la vida como el mejor recurso para triunfar sobre la muerte. Nosotros, a este lado del mar seguiremos esperándolo a usted.

Yo sospecho que algo de Vinyes hay en la novela final de García Márquez, “las memorias de mis putas tristes”. Yo creo que este personaje mustio, que termina soltero 

toda la vida en última instancia pero que era un gran conocedor de la lengua española y con unas grandes preocupaciones por la lengua, y que trabaja en el periodismo, y era profesor en un colegio de señoritas, no deja de haber ciertas alusiones a lo de Ramón 

Vinyes.

El sabio catalán regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. No hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones de libros cuando regresó a su aldea natal. “El mundo habrá acabado de joderse, dijo entonces, el día en que los hombres viajen en primera y la literatura en el vagón de carga.” La víspera del viaje señaló con una especie de bendición procaz los montones de libros con los que había sobrellevado el exilio y dijo a los amigos: 

 “¡Ahí les dejo esa mierda!”

Nosotros le hicimos una despedida, fue general, nosotros le hicimos un brindis allí 

dentro del  curso, entonces se hizo un agasajo para despedirlo y tanta fue la emoción, lo que sentíamos hacia él, que una de nuestras compañeras del grupo B le cantó la canción Granada, como una ofrenda de despedida y que sabía que le iba a llegar al corazón porque era su tierra. Y lloró, lloró bastante. Lloró, pienso yo, de un lado porque se desprendía de lago que quería ya, pero lloró de felicidad por lo que iba a recoger ahora a su llegada a España.

Carta a Germán Vargas, 1950.

Llegué a mi tierra en días de una primavera sin primavera (...) Si no hubiera sido por el pequeño aliciente de haber empezado una pelea con la censura, creería haber llegado al limbo y no a Barcelona. 

Me encontré en que donde había puesto yo “somos catalanes” los vigilantes me lo substituyeron por “somos españoles”. Yo tengo la opinión de que se trata de sinónimos. Ellos discrepan. Del teatro se ha suprimido el adulterio, la política, el suicidio y las frases “candentes”. Ustedes comprenderán que tan risueñas perspectivas 
no son estímulo para un  retorno….
Para mí se produce una tensión, constante y al mismo tiempo muy interesante, | entre 

el creador, el poeta, y el intelectual. 

Por tanto, son como las dos caras de | una misma moneda que no se pueden disociar. 

Y aquella tensión produce una lucha permanente | por hallar un equilibrio, 

la del intelectual que hace teatro, 

el poeta que se basa en la intuición, | la originalidad,

en su don innato por la poesía | que muestra ya desde su infancia.

Aldea de Santa Rosa, | en una cala del mar Caribe. 

Casa abierta de paja y | aleros sostenidos por palos. 

En la citada casa de la aldea, | en plena península colombiana de la Guajira, 

han venido a morar unos catalanes. 



Las mujeres han hecho lo posible para que | las habitaciones de su nuevo hogar 

se parezcan a las de un hogar de nuestra tierra. 

Trabajo en vano. | La Guajira, tierra de indios, y el mar del Caribe, 

mar de oleaje abrupto y nada latino, | asoman por todas partes.

Los catalanes que viven en | la aldea de Santa Rosa 

viven lejos de Cataluña desde | hace mucho tiempo. 

El cabeza de familia ha muerto | y ahora quien está al mando es María del Dolors, 

una mujer de unos cincuenta años muy madraza y todavía de buen ver.

La Guajira es un Finisterre, | es la quintaesencia de la América “no domada”, 

y aquí empleo una expresión que | él mismo utiliza en uno de sus cuentos. 

El trópico, la selva, el calor, | el contrabando, lo indio, 

porque en Arran del mar Caribe | el elemento indio es esencial.

Las indias son hechas de arena: | piel caliente y bonita, nada más. 

Las mujeres de allá tienen la blancura blanda. 

Las de aquí lucen una piel color | de cacahuete tostado. 

Orala tiene quince años. 

Robé una chica a los indios de | la sierra Macuira que tenía doce. 

Las indias tientan ya a los ochos años. | 

Cosas del país.

Pienso que es una obra teatral | emblemática del exilio catalán, 

porque sus protagonistas son | catalanes enfrentados al “otro”.

Y tiene la habilidad, y de manera | muy sutil porque destinaba la obra 

al Teatro Romea en 1950, es decir | bajo el flagelo de la censura franquista, 

de introducir la Segunda Guerra mundial | y un contrabando con unos sospechosos extranjeros 

que bien pueden ser nazis que hacen contrabando | de gasolina con unos indígenas 

y, sobre todo, con unos europeos desarraigados, | y entre ellos unos catalanes. 

Parece ser que esta visión negativa de los catalanes, | esta visión autocrítica, 

ha sido decisiva porque aquí el comité de lectura | del Teatro Romea desestimó aquella obra.

Amarga. Amargura oculta bajo un nombre: | el de María

Lanza al sol naciente una retahíla | de palabras que parecen cuervos

Si supiera. | Acabo de llegar no me crucifique.


Nosotros hace 15 años que rodamos por América. 

Es por eso, que en momentos | de hiel candente, puedo ser una racha

de viento del Caribe o un rizo gris | de su oleaje. Amarga! Amarga!

Texto publicado en El Heraldo, Barranquilla, 
Me hago a mí mismo una pregunta-plegaria: si el Todopoderoso le dio a Julien Green sensibilidad tan parecida a la mía, ¿por qué no ha permitido que escribiera yo Moira y que Julien Green fuera el autor de mi obra teatral De horizonte a horizonte? ¡La omnipotencia y la bondad de Dios son tan grandes! Green hubiera perdido poco. 
Yo, en cambio, hubiera ganado bastante.

El 18 de septiembre de 1950 | se montó una obra de Ramón Vinyes  

ambientada en el trópico | titulada La creu del Sud 

donde la tripulación de | un barco añora Cataluña.

Y fue la única obra que montamos | en presencia del autor. 

Fue todo un éxito, vino mucha gente, | y después de la función, 

él, muy emocionado, | nos dirigió unas palabras, 

diciéndonos que le sorprendía mucho | que unos amigos desconocidos, 

porque él era viejo y nosotros muy jóvenes, | hubiéramos montado una obra suya en su ciudad natal.

Era un hombre muy erudito, | muy simpático, muy humilde, 

que se adaptaba a cualquiera, | porque yo tenía veinte años y me gustaba leer 

y nos daba todas las explicaciones | y orientaciones que pudiéramos necesitar.

Cuando murió ya tenía preparado | su viaje de regreso a Colombia, 

porque tuvo una gran decepción | en Barcelona donde pensó 

que le montarían alguna obra | en el Teatro Romea. 

Y, en cierto modo, | también fue una suerte porque 

pudo cumplir su deseo de v ser enterrado en Cataluña. 

El dice en uno de sus cuentos, | nunca dejé de ser un chico de pueblo. 

Entonces, ¿cómo entender esta expresión? 

Un chico de pueblo es un chico abierto a | la vida y a las experiencias, 

y creo que en el fondo Vinyes es esto, | una persona que muere leyendo y que sigue buscando.  

Es un trágico esperanzado, | o digamos un escéptico  

redimido por el arte y la literatura, | y eso es lo que lo salva.

Decir Patria es decir FE. 


Patria y Fe lo son todo: creencias, | recuerdos, amores, esperanza.

Huir de la realidad no es difícil. | Lo difícil es huir de los sueños.

Si no fuera por hablar con usted y contestar su carta | del pasado 17 de febrero, no habría prisa. 

Los obstáculos que me encuentro con Rectorieta | de poble me hacen cierta 

ilusión. 

Constato mi importancia como berguedano al observar las dificultades de estreno,| casi 

más que en el Romea. 

Y no está bien que todas las puertas se abran | con demasiada rapidez: la facilidad adormece.

Es posible que suba a mediados de junio para quedarme allí, | lo que quede de junio y el mes de julio.   

Es muy posible que decida regresar | a América en octubre.

Me gusta más suspirar por mi Cataluña desde América | que dentro de la misma Cataluña. 

Lo único que lamento, y se lo decía un día, | es que me entierren allí,

y no querría estar enterrado allí, | preferiría un rinconcito en el cementerio de Berga.

Con respecto a mi viaje a América, | hablaremos cuando vaya a veranear, 

si Dios quiere, supongo que allá por junio. 

Como puede usted suponer no es | la bohemia lo que ahora me impulsa.

Es que América me da unas comodidades | que mi tierra no me da.

Aquí todas las puertas están cerradas.

En América alguna queda abierta. 

Además, he podido comprobar | mi fracaso total como autor catalán. 

Yo le puedo asegurar que si hubiera | dedicado al comercio el tiempo 

que he dedicado al  teatro, | hoy sería millonario.

Y ya ve usted que su simpatía | y su sensibilidad me han llevado 

a hacerle unas confidencias íntimas, | cosa que no suelo hacer ni me gusta.

No haya felicidad igual a la de sentirse melancólico cuando se adivina que se es feliz.
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