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“Para ti, que estuviste, estás y estarás… durante el resto de mi vida”

“For you, who were, are, and will be with me… for the rest of my life”
Dicen que la memoria es el hilo que une unos con otros todos los momentos de nuestra vida, el vínculo que nos liga con nosotros mismos y con los demás. Todo ocurrió hace ya un tiempo. Ella iba como siempre, sonriente y gentil, y cuando nos encontramos nos saludó con todo el cariño. Durante cinco minutos mantuvo con nosotros una charla banal pero agradable, compuesta de frases hechas, risas y gestos, hasta que se despidió cordialmente. 
It is said that memory is the thread that links all the events in our life, the tie that links us with ourselves and others. This story happened some time ago. As always she was smiling and kind; when we met she greeted lovingly. For about five minutes, we held a trivial but nice conversation, made of idioms, laughs and gestures, until she bid farewell sincerely.
Hija:

¿Dónde estás? Es que no me digas que es normal. Es que no hace ni mención de moverse.
Where are you…? You think this is normal? She doesn’t even move.
Hijo:

¿Cuándo ha dicho el médico que vendría?

When did the doctor say he would come?

Nieta:

Mañana por la mañana
Tomorrow morning

Hijo:

… cariño

… honey
Nuera:

¿Cómo va?

How is she?

Hija:

No sé. Es que… mira

I don’t know. It is just… look
Hijo:

A ver, vamos a tranquilizarnos, eh? El médico ha dicho que volvería a estabilizarse
Ok, let’s calm down. The doctor said she would stabilise

Nieta:

Pero bueno, ¿tú no has visto cómo está o es que no la quieres ver?

But, ¿don’t you realise how she is or you don’t want to see it?

Hijo:

Saldrá adelante. No te preocupes. Mamá siempre fue muy fuerte.

She will come through. Don’t worry. Mum was always strong.
Niño:

¡Mamá!
Mum!

Hija:

Llamad a Carlota
Go find Carlota
Hijo:

¡Mamá, mamá! ¡Despierta, mamá!

Mum, mum! Wake up, mum!

Hija:
No te vayas, mamá. No te vayas.

Don’t go mum. Don’t leave
Abuelo:

¡Julia!¡Julia! ¿Te has hecho daño, mi vida?

Julia! Julia! Did you hurt yourself, my love?

Abuela:

Déjeme

Leave me alone
Abuelo:

Mi amor… 

My love…

Abuela:

Déjeme o llamaré a la policiía

Leave me alone or I’ll call the police

Abuelo:

Pero, ¿no me conoces? Soy tu marido.

But… don’t you recognize me? I’m your husband
Abuela:

Usted no es mi marido. Usted es un canalla. ¡Malvado! ¡Miserable! ¡Socorro!

You are not my husband. You are despicable. Evil! Horrid! Help!
 Abuelo:
¿Por qué me dices esas cosas? Adiós que no me dijiste, Adiós que no me dijiste, Adiós que no me dijiste… ¡Julia! Adiós que no me dijiste, Adiós que no me dijiste…

Why do you say such things to me? Adiós que no me dijiste, Adiós que no me dijiste, Adiós que no me dijiste… ¡Julia! Adiós que no me dijiste, Adiós que no me dijiste… ((You didn’t say good bye…))
Abuela:

Anda con dios, que te perdiste
Anda con dios, que te perdiste ((You got lost, go with god))
Abuelo:

Adiós que no me dijiste

Abuela:

Anda con dios, que te perdiste

Enfermero:
No sé cómo ha podido ocurrir

I don’t know how it could have happened
Hija:

Si el médico nos dijo que en 24 horas iba a estar mucho mejor, Carlos

The doctor said she would get better in about 24 hours, Carlos

Enfermero:

Ya… Si es igual. Voy a llamarlo. En cuanto sepa algo os lo digo, ¿vale?

I know… I’m going to call him. As soon as I know anything about it I’ll let you know, alright?

Hijo:

Bien

Alright
Hijo:
Papá, tú no puedes hacerte cargo de ella. Cualquier día pasa una desgracia… y qué

Dad, you can’t look after her. A tragedy may happen one day… and what
Abuelo:
Tu madre se queda. Ahora no la voy a abandonar

Your mum is staying. I’m not going to leave her now

Abuela:

¿Qué hora es?

What time is it?

Hija:

No la estás abandonando, papá. Estará mejor atendida y tú podrás ir a verla todas las veces que quieras
You wouldn’t be leaving her, dad. They will look after her better and you will see her as many times as you’d like
Abuelo:

¡He dicho que tu madre se queda!

I said your mum is staying!

(Canción: Reloj, no marques las horas porque voy a enloquecer…) ((Clock, do not set the pace ‘cause it’ll make me go crazy…))
Hijo:

Mamá tiene que irse

Mum has to go
Hija:

Lo hacemos por ti, papá… por todos

We do it for you, dad… for all of us
Abuelo:

No comprendéis que la necesito. No sé muy bien para qué pero la necesito.

Don’t you understand that I need her? I don’t know why… but I need her
Abuelo:

La camisa… la camisa… ¿Cómo demonios lo hacías? Manga izquierda… manga derecha…

The shirt… the shirt… how the hell did you do it? Left sleeve… right sleeve…
Abuela:

¿Adónde vamos?

Where are we going?

Abuelo:

Vamos… v-v-vamos a la frutería. He visto unas fresas enormes, rojas, grandes, grandes, grandes. 

We’re… g-g-going to the grocery shop. I saw huge, red strawberries, very big indeed
Abuela:

¿Y los niños?

What about the kids?

Abuelo:

Los niños… los niños están haciendo fila para que nadie nos quite nuestras fresas

The kids… the kids are queuing up so that nobody can take our strawberries away

Abuela:

P-p-pero los niños…

B-b-but the kids…

Abuelo:

Nadie va a separarnos nunca más. Julia, confía un poco en mí

Nobody is ever going to tear us apart. Julia, trust in me a little bit
Enfermero:

Ya he hablado con el médico. … el pronóstico… pueden ser días, pueden ser horas… hasta que ocurra.
I talked to the doctor… the prognosis… could be days, it could be hours… ‘till it happens

Nieta:
Jo abuela, este sitio es precioso, ¿eh?

Grandma, this place is beautiful, isn’t it?

Abuela:
Si, es precioso

Yes, it is beautiful
Nieta:

Mira, mira qué flores más bonitas. Son rosas…

Look, look at these beautiful flowers. They’re pink…

Abuela:

Las flores, qué bonitas las flores

Flowers, such beautiful flowers

Nieta:

Si. Oye tú te acuerdas que plantaste este jardín, ¿verdad?

Yes. Do you remember you planted this garden, don’t you?

Abuela:

Si, si, me acuerdo, me acuerdo…

Yes, yes, I remember, I remember…

Nieta:

Mira esta qué bonita

Look at this one, it is gorgeous
Abuela:

Ah, esta es preciosa

Oh, this one is wonderful
Nieta:

A que si?

Is it, right?
Abuela:

Y esta…

And this one…

Nieta:

¿Te gusta esta?

Do you like it?

Hija:

Mamá!

Mum!
Hijo:

Mamá! … en una de estas se nos queda. Bueno, habrá que ir pensando en el entierro 
Mum! She’s about to die… Well, we’ll have to talk about the funeral
Hija:

Por favor

Please
Hijo:

… porque desde luego no pienso incinerar a mi madre

… cause I do not want my mum to be cremated
Hija:

No creo que sea el momento

I don’t think this is the right moment

Hijo:

Sólo digo que no pienso incinerar a mi madre

I’m just saying that I don’t want my mum to be cremated
Hija:

Mamá siempre dijo que quería que la incinerásemos

Mum always said she wanted to be cremated

Hijo:

Eso lo diría ya porque no sabía ni lo que decía

She probably said so because she didn’t know what she was saying

Nieta:

Pero tú qué sabrás. O sea, vienes dos veces al año y ya te piensas que puedes hacer lo que te de la gana

How would you know? You show up twice a year and that makes you think you can make choices
Hijo:

Cariño, tú no tienes que meterte en estas cosas que sus hijos somos tu madre y yo

Honey, you stay away from this stuff, she is my mum and your mother’s
Hija:

¡Miguel, basta!
Miguel, stop it!
Hijo:

Y te recuerdo que cuando tus abuelos estaban bien, poquito ibas a verles

And let me recall that you didn’t visit your grandparents when they were alright

Hija:

Íbamos todos los meses, Miguel, todos. Y cuando mamá se puso mala, nos encargamos nosotros de ellos y nadie os preocupasteis

We used to go every month, Miguel, every month. When mum got ill, we took care of her and nobody else worried about it
Hija:

Hola, papi. ¿Dónde está la chica más guapa? Qué bien te están cuidando, eh maja?

Hi, daddy. Who’s the prettiest girl in the world? They are looking after you very well, huh?

Abuela:

Oye y es… y este quién es?

Hey, who is this?

Hija:

Mamá que es tu marido

Mum, he’s your husband
Abuela:

¿Este? Qué va, qué va… uy este… además siempre se duerme. ¿Este? Este siempre se está durmiendo

This one? No way, no way… this one… is always sleeping. This one? This one is always sleeping
Enfermero:

No sabemos muy bien qué le pasa. Le ha dado un bajón increíble. Lleva varias semanas sin comer

We don’t know quite well what’s wrong with her. Suddenly she got worse. She hasn’t eaten anything for weeks

Hija: 
Quizás sea culpa mía. Hace un mes que murió mi padre, no he tenido mucho tiempo para venir a verla más

It might be my fault. My dad died a month ago, I didn’t have much time to come and see her
Enfermero:

Puede que ese sea el problema. No lo digo por ti, sino por tu padre. Ella sabe que le falta algo pero sabe el qué, aunque sabe que es algo muy importante. Tu padre ha estado con ella hasta el final y ahora le echa en falta a su manera

That could be the problem. I’m not talking about you but your dad. She knows something very important is missing but she doesn’t know what it is. Your dad stayed with her until the end and now she misses him in her own way
Hija:

Mis hijos no saben lo que es una vacación de 15 días sin problemas. Mi hija no sabe lo que es salir un fin de semana sin estar pendiente del móvil, sabes? Porque cada dos por tres la tengo que llamar para que me ayude con su abuela porque no sabemos cuándo se va a quedar. Y desde que se ha muerto papá esto ha sido un suplicio y lo sabes. No entiendo a qué viene ahora toda esta prisa con la incineración ni nada. ¿Qué?
My kids don’t know what it is like to have a 2 week holiday without problems. My daughter doesn’t know what it is like to go out without always paying attention to her phone, you know, just in case I need her to help me with her grandma because we don’t know when it will happen. Since dad died, everything has been a nightmare. I don’t know why you’re in such a hurry about the cremation. What?
Hijo:

Mira… vamos a dejarlo que no es el momento

Look… let’s forget it, it is not the right moment
Hija:

Te recuerdo que has sido tú el que ha empezado toda esta… gilipollez

Let me recall that you are the one who started all this… nonsense. 

Mamá…

Mum…
Nieta:

Abuela…

Granny…
Hijo:

Por dios

Oh god…
Hija:

No puedo más… lo de mi padre, mi madre que ni habla. Tiras de un hilo que no termina nunca de acabarse… un hilo lleno de mierda

I can’t stand it anymore… my dad’s death, my mum… who does not even speak. It is like pulling a never ending thread… a thread covered in shit
Hija:

Mamá…

Mum…

Hijo:

Mamá…

Mum…

Ella iba como siempre, sonriente y gentil hasta que se despidió cordialmente

As always she was smiling and kind until she bid farewell sincerely.
Nieta:

No puede ser, no!

This can’t be happening
Hijo:

Ya esta…

It’s over…
Nieta:

Abuela, por favor…

Grandma, please…
Había perdido casi totalmente la memoria pero conservaba los mejores rasgos de su amable personalidad. Olvidar toda tu vida, todo el inmenso y complejo haz de relaciones con tus seres queridos es infinitamente más grave. Es la terrible inquietud de ignorar dónde estás, quién eres, quiénes son estos que te rodean y te cuidan. Pero aunque la memoria se desvanezca, a ella todavía le quedaban su amable personalidad y su sensibilidad. Era capaz todavía de mantener sus gorjeos de pajarillo. Aquella amable conversación insustancial con la que siempre había sabido suavizar e idealizar todo contacto humano. Quizá no sabía quién le hacía mimos, pero sí que sabía que en ese momento alguien la estaba queriendo. Ella iba como siempre, sonriente y gentil y cuando nos encontramos la abracé y la cubrí de besos. Probablemente no sabía quién se los daba, pero le gustó mucho.
She had lost her memory almost entirely but she kept the best features of her kind personality. To forget your whole life and all the complex and intertwined relationships with your beloved ones is infinitely worse. The dreadful restlessness of ignoring where you are, who someone is, who those people are around you and looking after you. But even though memory fades, she still had a kind personality and sensitivity. She was still able to chirp as a bird. That nice and trivial conversation with which she always knew how to soften and make any interaction ideal. Perhaps she didn’t know who loved her but she knew that somebody was loving her in that moment. As always she was smiling and kind and when we met I cuddled her and covered her with kisses. She probably didn’t know who I was but she loved it.
