-Empezanos con nada.

- El vacío.

- Donde todo cabe.

- Todo es posible.

- Sólo tienes que imaginar.

- Lo que tú quieras.

- Cualquier cosa.

- Sí, todo.

- ¿Y luego?

- Luego el título.

- Ahá. Y empezamos con el astronauta.

- Eso no tiene nada que ver.

- Es el título.

- Pero es solamente simbólico.

- Entonces, ¿no hay astronauta?

- Ni hablar.

- Que lástima.

- Sí, bueno. La vida es dura.

- Bueno. ¿Y ahora qué?

- Veamos el título otra vez. Y empezamos con el chico.

- Sí claro, seguro que ahora encuentra algo.

- Pues sí, pero mira.

- ¿Un dedo?

- ¿Qué te parece?

- Eres un raro.

- Tú acuérdate del dedo. Volverá a salir.

- ¿Y cuando aparece la chica?

- Ahora. Discute con su novio y llora.

- No tienes por qué hacerlo...

- ¿Qué? ¿El astronauta es su novio?

- Ya teníamos el traje. Hay que ser prácticos.

- Lo siento, mi amor es el espacio...

- ¡El espacio! 

- Sí.

- Eso mola.

- ¿A qué sí?

- Entonces... ¿Se acabó?

- Adiós.

- Es tan triste. Hombres. Son todos iguales.

- En fín... El chico y la chica deciden huír juntos.

. Pero ella está enamorada del astronauta.

- Bueno, ha pasado página.

- ¿Y cuándo conoció al chico?

- Ya escribiremos eso. Ahora vamos a la acción.

- Sí necesitamos persecuciones... explosiones...

- No, no, no. Todo lo que necesitas para hacer una película es una chica y una pistola.

- ¿Estás seguro?

- Sí. Lo dijo Godard.

- Vale. ¿Dónde está la pistola?

- En la guantera.

- ¡Por fín! Ya viene lo bueno.

- Sí. Ella se quiere ir a casa.

- ¿Qué coño te pasa? No me toques. Se acabó. Me marcho. Y no te quiero ver más.

- Pero... ¿Y la pistola? Te estás saltando todo lo bueno.

- Esto es lo bueno. La pistola era sólo una excusa.

- Un momento. ¿No será una de esas películas europeas donde nunca pasa nada?

- No. Es una historia de amor.

- Dios mío.

- Bueno, espera... Aquí viene el giro. Aparece un nuevo personaje.

- ¿Viene del futuro o algo?

- No.

- ¿Entonces quién es?

- Su nombre es Mr. Mystery Man.

- ¿Es un terrorista? ¿Lleva una bomba en el coche? ¿Está amenazando el mundo con un ejército de ninjas nazis con superpoderes?

- No. Es mucho mejor.

- ¿El dedo?

- ¿No es genial?

- Bueno...

- Y aún hay otro giro.

- ¡Oh no! Creo que estamos perdiendo el tono.

- No es muy provocador.

- No tío. No tiene sentido

- Lo arreglaremos en pospo.

- Sí. Con un generador digital de sentido.

- Vale, vale. Cortamos a negro.

- Por favor.

 Vale.  ¿Y ahora qué?

-  Saltamos adelante en la historia a después del primer atraco.

- Oh. ¿Son ladrones de bancos?

- Claro.  Por eso la pistola.

- Ahhh... ¿Y qué  pasa entonces?

- La escena transcurre en un motel. 

Después de huir juntos. Justo después del primer atraco... Ella se ha enamorado.

- Sí. Y enseña las tetas.

- Sí, sí. Claro.

- Oh no. ¿Qué hace ahí ese sujetador?

- Lo siento, pero la actriz no quiso enseñarlas.

- Que poco profesional.

- Mira. Ahora él también se ha enamorado.

- Pero en realidad es una trampa.

- ¿Qué dices?

- El astronauta contraataca.

Y luego los nijas entran en la habitación.

- No, no, no, no. Para.

- No seas aguafiestas.

- Nada de ninjas en mi películas.

- Mira empezamos con tetas y ninjas y luego contamos toda la historia hacia atrás. Igual que en “Memento”

- No había ningún ninja en “Memento”.

- Tampoco había tetas. Por eso nuestra peli va a ser mejor.

- No sé. Deberíamos contar algo más personal.

- No. Ni hablar.

- Venga. Empecemos otra vez. 

- ¿Pero por qué?

-  Porque es mejor hablar de lo que sabes. Nos lo decían en la escuela de cine.

- Pero nadie sabe nada.

- Vale, lo tengo. Empezamos con nosotros.

Jóvenes cineastas.

- Queremos conquistar el mundo.

- Yo soy guapo. Y tú eres gordo.

- Bueno, vale. Pero a tí te falta un dedo.

- ¿Qué dices?

- De la papelera. ¿Te acuerdas? Tiene que volver a salir.

- Bueno, vale. Pero ahora nos falta un conflicto.

- Sí. Nos falta un McGuffin.

- La página está en blanco.

- Donde todo cabe.

- Todo es posible.

- Sólo tienes que imaginar.

- Lo que tú quieras.

- Cualquier cosa.

- Sí, todo.

- Y paseamos por la habitación.

- Fumamos.

- Tomamos montones de café.

- Y aún así no nos viene nada.

- Estamos perdidos.

- Perdón.  ¿De qué va esta peli?

- Pensaba que tú lo sabías.

- Espera. Lo tengo. Decidimos huír juntos.

- Y la historia vuelve a la carretera.

- Y a la escena del motel.

- Y finalmente el autostop.

Se acabó. Me marchó. Y no te quiero ver más.

- Venga cariño.

- Y entonces los vemos.

- Son personajes planos.

- Una historia sin sentido.

- No hay manera de solucionarlo.

- Bueno, hay una.

- Quieres decir...

- Es nuestra única opción.

- Vale. Vamos a hacerlo.

- De repente, él lo hace.

- Él lo dice.

- Desvela el secreto.

- El sentido de todo.

- Deus ex Machina.

- Si valía para los griegos...

- Soy tu padre.

- ¡Papá!

- ¡Qué gran giro!

- ¿Y la chica?

- Mira. Pasando página otra vez.

- Qué gran final.

- Qué gran película.

- Lo logramos.

- Astronauta aterriza en Hollywood

- Guionista 1 y Guionista 2. Ahora mismo son lo más.

- Sin sentido.

- ¿Y ahora? 

- Ahora cogemos el dinero del premio y empezamos a escribir la secuela.

- Aún mejor, la trilogía.

- Subimos al coche y decimos...

- Te quiero Pumpkin.

- Te quiero Honey Bunny.

- Y el público descubre que en el fondo era una historia de amor.

- Y acabamos con nada.

- El vacío.

- Donde todo cabe.

- Todo es posible.

- Sólo  tienes que imaginar.

- Lo que tú quieras.

- Cualquier cosa. 

- Sí, todo.
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