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DIÁLOGOS UNES ALTRES VEUS

Castellano: Otras Voces

ALBERT: El mundo interior es como este laberinto. Es un mundo interior para mí, todavía más adentro. Es un mundo interior un poco tenebroso de entrada, pero cuando entras parece más tenebroso antes de entrar.

VEU OFF: El autismo plantea una lucha sin armas. Lo escribió Donna Williams, que dio testimonio desde su autismo del inmenso esfuerzo que supone ser alguien con voz propia. Su historia, la de todos aquellos que se sostienen en una posición autista, es la historia de dos luchas: una para mantener el mundo afuera y otra para llegar a él. El caso de Albert, diagnosticado en su momento de Síndrome de Asperger, es afín al autismo por estas mismas razones.

JRR- Para el psicoanálisis el autismo no es una enfermedad, es una posición del ser. Ellos testimonian de ello a menudo. Es una decisión suya. No están afectados de una carencia que no les permitiría, por ejemplo, hablar. Hay una voluntad deliberada de no entrar en contacto con nadie.

AE- Hay que respectar la elección del sujeto, por más insondable que sea. Por qué un niño elige reaccionar a su llegada al mundo de tal o cual manera, es siempre muy enigmático.

ALBERT: También me gusta parar de pensar para hacer más cosas. Me enfado conmigo mismo: “Ostras Albert, ahora mismo no quiero pensar en las preocupaciones. ¡Para de pensar!” Pero no es que no quiera, no puedo, pero soy capaz, no soy incapaz. Si ahora quiero parar, debería poder, pero como me dicen que este problema hace que no pueda, cuesta de entender. Pero si tú quieres y luchas para poder, para quererlo, tendrías que poder, pero a veces no se puede. Ya sé que alguien me dirá: “No te entiendo, ¿qué me quieres decir con esto?” Es un ejemplo, quizás tú quieres buscarlo y no puedes porque la puerta está cerrada y no puedes saltar, porque la reja es muy alta o hay una tela muy grande o una pared y no puedes trepar… Pero no es imposible.

MARE ALBERT: La verdad es que no notamos nada. Seguía todo bastante bien hasta que empezó a ir a la escuela. Empezaron a detectar que no seguía las mismas pautas, que a veces hacia cosas un poco diferentes… Sobretodo le costaba obedecer órdenes.

PARE ALBERT: Era difícil que congeniara con otros niños y lo dejaban de lado. 

MARE ALBERT: A medida que se hace mayor, estas dificultades le crean angustia. Se pone nervioso, tiene sus pensamientos y cree que no lo conseguirá. Esto crea un poco de angustia, no sólo a él, también a nosotros.

Mª JESUS: Fue en torno a los dos años y medio. Como papás observas que esta edad hay otros niños que hablan algo más. Miguel decía papá, mamá, agua y poco más.

SAGRARIO: Pues tenía dos años y medio y empezamos a ver algunas dificultades en su desarrollo.

Mª JESÚS: Andaba un poco de puntillas, no respetaba bastante bien las órdenes, nos parecía que cuando salía corriendo salía sin rumbo fijo. Y eso es lo que te vienen a corroborar en la guardería.

SAGRARIO: Accedía como a ser alimentado pero siempre muy pasivo. Se entretenía mucho solo, pero no expresaba deseo de relacionarse con el otro.

Mª JESÚS: A mi modo de entender, había muchas veces tristeza en la mirada. Miguel dejó de sonreír, ya no existía la carcajada. A Miguel le hacíamos cosquillas y no respondía. Su cerramiento fue en todos los ámbitos, no solamente con el lenguaje; con la palabra, con el gesto, con la mirada y con el oído. Y un día le dije: “Oye Miguel, ¿por qué no nos contestas? Yo te contesto a ti cuando me haces una pregunta”. Y entonces él dijo muy serio: “Mamá, es que no quiero contestar”.

VC: Los padres llegan normalmente en una situación muy penosa porque vienen con un diagnóstico que no entienden, no encuentran la manera de ayudar a sus hijos y se sienten avergonzados por conductas que no pueden explicar a su familia ni a sus amigos. Acaban hasta renunciando a la vida social, se culpabilizan, se avergüenzan y se preguntan cuál es la causa, qué ha pasado.

JOSÉ ANTONIO: Sientes rabia por ti mismo. Te sientes quizás decepcionado o, en definitiva, dolorido, con un dolor que no sabes expresar ni explicar y que, además, no es compartido con nadie, nadie te entiende.

SAGRARIO: Se soporta mal. Primero porque andas muy despistado. Sabes del autismo lo que has visto en alguna película: una persona muy encerrada en sí misma... Y muchas veces tratan de descartar un tema físico. Incluso le someten a pruebas físicas que son dolorosas para él.

MERCÈ: Hasta que no le diagnosticaron pasamos por un periplo de médicos, psicólogos  y maestros que lo hizo difícil y complicado.

ANA: Yo llegué incluso a llevármelo al pediatra y decirle: “De aquí no me voy hasta que me digas qué le pasa a mi hijo”.

SEBASTIÀ: Primero le habían diagnosticado de TDA…

CONSOL: …TDH y Trastorno bipolar. Durante un año le estuvimos dando una medicación para Trastorno bipolar que no le hacía absolutamente nada y el niño iba empeorando.

MARLIX: El otorrino vio a la niña que estaba girando alrededor de ella y dijo: “Esta niña yo creo que es autista”. Nos quedamos… Es como si se me viniese el mundo encima.

CONSOL: Lo primero que piensas es que yo soy una persona centrada, a ver qué he hecho, qué ha podido pasar. Además, nos costó mucho que me quedara embarazada y era un niño muy deseado. Y pensaba, pero si no te falta cariño. ¿Qué es lo que hago mal?

MARLIX: No tienes un manual de instrucciones. Tú tienes una niña autista... no hay manual que te diga... cada niño es...

DAVID: Diferente.

MARLIX: … es diferente.

DAVID: … es diferente.

ANA: ¡Dime qué va a ser de mi hijo, dímelo. Dime si hablará, dime si podrá tener una vida digna! Sólo quiero que sea una buena persona, que se pueda valer, simplemente. Y ella decía: “Sí, sí, hablará, tu hijo hablará. En un año o dos verás como habla”.

VC: Y el niño siente que todo es hostil cuando sale a la calle: el metro, la gente que habla, las bocinas… Todo es una realidad muy intrusiva para la que el niño no tiene la  pantalla mental para defenderse. Todos tenemos una pantalla mental que nos permite entender cada cosa que nos ocurre: “Ah, esto es un ruido, esto son personas,  ahora hay alguien que ha gritado...”. Pues bien, el niño autista carece de esa pantalla que permite entender y dar sentido a lo que ocurre.

NC: Digo que me inspiran ternura porque veo el enorme trabajo que hacen para ordenar un mundo que, para ellos, es absolutamente incomprensible. Y este trabajo es tan digno que, para mí, no hay ningún otro sentimiento de respuesta que la ternura.

ALBERT: Creo que es muy importante que la gente reflexione sobre todo lo que estoy diciendo y piense un poco por qué me gusta saber tanto. Aunque me cueste entender el Síndrome el Asperger, difícil también lo será pero menos complicado de entender.

MARC: Yo y Albert nos conocimos hace diez años. Le tenía visto de la urbanización. Vive tres o cuatro calles más abajo. Él iba con su abuelo pero no habíamos hablado nunca.

ALBERT: Marc. Marc es un chico muy simpático, muy inteligente, sabe ignorar a la gente que le insulta. Se sabe defender, cosa que a mí me cuesta pero que, con el tiempo, lo aprenderé como él.

MARC:  - Los sueños, los sueños… 

ALBERT : - ¡Eso, los sueños ! ¡Hablemos de los sueños, es verdad! Los sueños son una cosa que no entiendo demasiado porque…  

MARC : ¿Y tú, qué soñabas? Soñabas con cosas muy raras, ¿verdad?

ALBERT : Me asustaba. Saltaba como si estuviera cayéndome de un avión.

MARC: Los Tus sueños son siempre de miedo…

ALBERT: Son de miedo. Últimamente, lo son mucho.

NEUS: La psicoanálisis es una manera de hacer en la que el sujeto está en primer plano.

JRR: Es una posición ética para nosotros considerar que son individuos humanos como todo el mundo.

BA: No sabemos lo que está pasando ahí, que te diriges a un niño y no contesta; que te acercas y se va, que emite sonidos y grita… ¿Cómo es posible crear algo ahí? ¿Cómo es posible una relación si no se supone que hay un sujeto, si no se supone que ese sujeto tiene algo que decir? De alguna manera es darle una dignidad de sujeto.

MAR: Las personas con autismo hacen un mundo muy hermético, que es el suyo, el propio. Y se dice que las personas con autismo son personas únicas, individuales, por eso mismo, porque cada persona con autismo es única.

Mª JOSÉ: Él andaba de puntillas, que fue otra de las cosas que podía indicar que había algún problema. Él había dejado de andar de puntillas. El andar de puntillas lo hace en la calle, no en su casa, que es el sitio donde está seguro y familiarizado. Hace poco volvió a hacerlo y le preguntamos: “¿Oye Miguel, y tú por qué andas de puntillas si sabes andar perfectamente?” Y entonces él dijo: “porque a mí me gusta estar arriba”.

MARC: Ya venías mal aquella tarde, ¿verdad?

ALBERT: Sí.

MARC: Estabas triste. Bueno triste, estabas enfadado.

ALBERT: … aquello que hacía…

MARC: … sí, eso.

ALBERT: Pero esto no quiere decir que me enfade, es una broma que hago.

MARC: Hay días que no hablas, depende del día.

ALBERT: Sí, pero me sé portar bien, ¿no?

MARC: Sí, eso no es que te portes mal.

ALBERT: Ah, no, ya. Pero hago cosas raras.

MARC: Sí, claro, pero no estas igual que un día normal.

ALBERT: También puede ser que tú eres más joven y no lo ves igual…

MARC: Hombre ¿más joven? ¡Pero si casi tenemos la misma edad!

ALBERT: Bueno, más joven… Quiero decir que, como eres joven, te cuesta más entenderlo, porque no tienes este problema.

MARC: Claro.

EE: Es la teoría psicoanalítica, la que un psicoanalista tiene cuando escucha... Cuando digo escucha quiero decir cuando tiene en cuenta… porque escuchar no solo quiere decir oír, quiere decir también mirar, tener en cuenta. Porque mirando, escuchando, es como nos conectamos con los demás. Y es a partir de la teoría psicoanalítica que tú estás teniendo en cuenta al otro como sujeto. Recuerdo una alumna, hace mucho tiempo, a la que le decía: “¿Qué hace este niño? No hace nada ¿No hace nada, que está muerto? No, pero no hace nada, está en el suelo dando golpes. Entonces, está en el suelo y da golpes. Esto es lo que hace. A partir de lo que hace a ver qué hacemos”.

SAGRARIO: Recuerdo un día, con unos seis años -todavía no tenía el lenguaje adquirido- le vestí para ir al colegio y empezó a berrear y a patalear, y yo no entendía qué le pasaba. Yo le decía: “Pero Quique, ¿qué te pasa, qué te pasa?” Y él seguía tumbado en el suelo, pataleando, no, no, no… ¿Pero qué le pasa? Al final le dejé. A ver qué pasa, por dónde sale. Se quitó el pantalón y se quitó los calzoncillos, que no eran suyos, que eran de su hermano y no los quería.

MARE ALBERT: Y le gusta preguntar muchísimo. Siempre ha tenido mucha curiosidad y hace algunas preguntas que, a veces, yo creo que no tienen respuesta o que nosotros no sabemos dar respuestas.

PARE ALBERT: De hecho, tiene una pregunta estrella: ¿Qué sueñan los ciegos, cuando son ciegos de nacimiento? Claro…

AE: Digamos que por subjetivo yo entiendo todo lo que son las producciones propias, las invenciones de los sujeto. La dimensión subjetiva es todo aquello que el sujeto puede producir y de lo que puede decirse “esto es original”. Yo me maravillo siempre de las pequeñas invenciones que los niños pueden hacer.

EB: El psicoanálisis es un discurso para el que la normalidad no existe. Y esta posición, que era ya una posición de Freud, Lacan la desarrolla y nos permite verdaderamente transmitir a los padres, de una manera fundamentada, que no tienen que comparar a su hijo con nadie; que su hijo puede encontrar su felicidad, y que la contribución de los padres en este proceso es precisamente poder tratarlo y acercarse a él a partir de lo que lo hace único en el mundo y que lo hace diferente, no solo respecto a los niños supuestamente normales, sino también respecto de cualquier otro niño etiquetado o nominado con este término de autismo. Y, realmente, si nosotros nos sabemos acercar, vemos que los niños autistas sí tienen una relación con el otro, pero evidentemente el otro tiene que estar a la altura, tiene que ser otro que no esté presionando, ni exigiendo una respuesta, ni exigiendo que el niño haga cosas determinadas o que de alguna manera sustente los estándares de nuestros ideales.

MG: Para mí el autismo es siempre en singular. Son nombres y apellidos de una serie de niños con los he trabajado y con los que estoy trabajando ahora: es Manuel, es Pau, es Rafael, es Raquel…

SAGRARIO: Quique es mi hijo pequeño, ahora mismo tiene doce años.

CRISTINA: Héctor es un nietecito que tiene cinco años.

Mª JESÚS: Miguel es un niño genial, que en estos momentos va a hacer seis años.

MAR: Nuestro hijo tiene ahora catorce años. Es un niño maravilloso.

MARLIX: Lucía, la verdad es que es un sol.

MERCÈ: Álex es un niño autista que ahora tiene nueve años, pronto hará diez.

CONSOL: Víctor es un niño especial. 

MARE ALBERT: Es una persona muy cariñosa.

SEBASTIÀ: Muy noble. 

MARLIX: Con unos grandes ojos que, como no puede hablar, no se puede expresar, lo expresa todo a través de la mirada.

ANA: Yo a mi hijo no lo cambio por nada, tenga o no tenga, haga o no haga. Me da igual. Es Víctor, es mi niño.

SAGRARIO: A Quique lo que más le gustaba de pequeño era el tema de construcciones.

CRISTINA: Lo que le entusiasma es la música.

MARLIX: El Pocoyó. Lo que más le gusta es el Pocoyó, es un adicto del Pocoyó.

ISIDRE: Lo que le gusta mucho, al menos no se cansa, es caminar. 

PARE ALBERT: Yo soy un poco tintinólogo y, por tanto, está muy adherido al personaje, le gusta mucho. Es otro de los temas.

AURELI: Y luego también le gustan mucho las carreras de Fórmula I.

SAGRARIO: Montaba sobretodo naves, coches. Y siempre simétricas. Si a la derecha era de color azul de tal tamaño, a la izquierda el mismo color. Se enfurecía mucho si no encajaban bien o si alguna cosa no le salía.

MARE ALBERT: Hay textos que se los sabe de memoria y que los puede recitar. Y se hace él las conversaciones con el Capitán Haddock, el Tintín, o quien sea.

FRANCISCO: Memoria fotográfica, memoria de leer, de todo… Y sobre todo las ganas que tiene él del por qué…

ANA: De saber.

FRANCISCO: De saber, del porqué…

Mª JOSÉ: Ese ejercicio que se repite, a Miguel le gusta. Sea a través de un anuncio, a través de una puerta de garaje, que es algo que le llama muchísimo la atención… Y tiene que ser un   movimiento de arriba a abajo. Entonces lo examina. Es como si quisiera saber por qué se abren y por qué se cierran.

MARC: También viene a jugar a fútbol. Bueno, no juega, él hace de comentarista. Le gusta más que jugar. Comenta el partido como si jugase al Pro Evolution. Se sabe de memoria los comentarios y los aplica cuando jugamos.

ALBERT: Yo tengo otro carácter. Todos tenemos un carácter diferente. Mi carácter es un poco extraño. Y os diré por qué creo que es extraño, aunque nadie me lo diga. Porque yo a veces hago gestos o cosas que la otra persona no haría como yo. Y entonces me siento: ¡Oh, qué raro que soy porque no he podido hacer lo mismo él! Que él no me entiende igual, y yo querría que él me entendiera. Y es verdad que todo el mundo tiene sus rarezas pero como que yo las explico entonces me llaman más la atención. Y esta es la parte más interesante: no todo es el Asperger, yo también tengo mi carácter. 

MARC: Yo creo que me tiene más confianza y me lo explica más a mí. Hay amigos que no entienden que Albert tenga este problema. Hablan con él un rato y se van, no quieren hablar más con él. Entiendo que les debe resultar cansado… Pero si él tiene este problema debemos aceptarlo como es. No se puede hacer nada, no hay una pastilla que la tomas y se cura. Debemos entenderlo y aceptarlo como es. Porque él también tiene derecho a tener amigos, tiene derecho a salir con la gente… Tiene los mismos derechos que todo el mundo. Si podemos ponerle más fácil este problema, pues mejor.

ALBERT: Me gustaría que ellos entendieran mejor cómo es mi problema; cómo es que de golpe estoy riendo y de golpe me pongo serio o no hablo.

MARC: Pero, claro, si estás hablando con la gente y de golpe no hablas, ¿qué?

ALBERT: ¿Y esto por qué debe de ser...? ¿No me decís a veces que hablo mucho?

MARC: Sí, pero tampoco hay que pasarse..., 

ALBERT: Claro, es que yo... 

MARC: ¿Por qué dejas de hablar? Es esto lo que…

ALBERT: No lo sé, no lo sé ni yo. 

PARE ALBERT: No busca respuestas, busca liberarse.

ALBERT: Es una ventaja que me dé cuenta. Lo importante es que me dé cuenta de las cosas. Y esto creo que lo tengo.

VEU NEN: Mama, galleta, no, papa, sí, sí, puerta, coche.

CH: Entrar en el lenguaje, en el mundo, es una tarea muy difícil. No es simplemente nacer y crecer y entrar en el mundo; es algo que requiere de unas operaciones complejísimas, son muy delicadas y son de alto riesgo. En los primeros meses y años de la vida del ser humano hay mucho en juego, son momentos en los que se juega precisamente la posibilidad de esta entrada en el mundo, en el lenguaje, y en poder reconocerse en el propio cuerpo, en la propia imagen.

NC: Esto es lo que el psicoanálisis nos enseña, que somos unos seres que cuando llegamos al mundo, para poder sobrevivir, todo lo que recibimos lo tenemos que recibir del otro y lo tenemos que recibir a través de la palabra. Y esto nos debe permitir sobrevivir en el mundo.

VC: El lenguaje, más allá de ser un instrumento de comunicación, que lo es, o un instrumento de información, es el camino en el que el ser se forma. Y con esas maderitas formamos el ser. Y los autistas están en un apuro muy grande para mantenerse a flote porque tienen pocas maderitas. La cuestión es cómo, con esas pocas maderitas, ayudarles a que se mantengan a flote.

JRR: A pesar de esto, a pesar de estas grandes dificultades, siempre he tenido esta sensación de una comunicación cuando menos posible.

ADC: Debemos encontrar una manera de hablarles. Quizás un modo diferente de como generalmente utilizamos la palabra. Porque no nos damos cuenta, pero la palabra, de por sí, es extremadamente agresiva.

VC: Y hay un momento donde la protección tiene que ser máxima. Pero a medida que el niño o la niña va tomando la palabra, se va formando el yo, va adquiriendo un sentimiento de identidad, en ese momento hay que empezar a reducir la protección. Los niños mismos se ocupan de pedirlo, quieren más autonomía. Es un momento muy importante en la experiencia del tratamiento con autistas: captar el momento en que el niño quiere andar por su propio pie, quiere hablar por sí mismo, sin la protección del doble, del escudo que le protege en momentos donde no puede resolver situaciones vitales que para el resto de las personas son normales pero para ellos no. 

PARE ALBERT: Él no tiene problemas de comunicación pero sí la comunicación limitada a lo que es su historia, su mundo. Esto quiere decir que tiene pocos temas, son sus temas, es su mundo e intenta explicarlo a todos. Y él se da cuenta. Lo que pasa es que no sabe cómo reaccionar.

MARC: Cuando ves las series de televisión, cuando pasa alguna cosa rara, te obsesionas con eso y lo quieres repetir diez veces. Diez veces seguida la misma escena.

ALBERT: Sí. Es como si me pasase a mí, porque me viene la imaginación... 

MARC: Con tus miedos escenificas lo que pasa en la televisión.

ALBERT: ¡Exacto! Escenifico lo que pasa.

MARC: Entonces es como si te pasase a ti o algo así. 

ALBERT: Es como si me tuviera que pasar a mí y tuviera inseguridad.

MARC: Pero esto son miedos que tienes, ¿no?

ALBERT: Son miedos que tengo. Entonces, yo querría saber cómo me podría defender...

MARC: Es extraño...

ALBERT: Es extraño, la verdad.

SAGRARIO: Hemos conseguido que Quique, que era un niño que no tenia lenguaje, que no tenia relación con el otro, que no manifestaba su deseo, no pedía, no decía lo que sentía ni lo que quería, se fuese abriendo en esos campos. Incluso a los siete años, que es una edad un poco tardía, fue adquiriendo un lenguaje más fluido y, bueno, ¡ahora habla por los codos! 

EE: Es una relación diferente con la palabra porque es literal. Uno de los niños me decía, dentro de un espacio en concreto: “¿Qué quiere decir sin humo?”. Sin humo, si tú no tienes en cuenta el contexto, puede significar que no se puede hervir nada porque sale humo, puede significar que no puede hacer mucho frío porque el aliento se convierte en una especie de humo, o que no se puede hacer carne a la brasa… No necesariamente significa que no se puede fumar. Estamos en un contexto ahora en que Sin humo significa que no se puede fumar. Un autista no tiene en cuenta el contexto.

Mª JOSÉ: El otro día me preguntó, pues debe ser un concepto muy raro para él: “Oye mamá, ¿nosotros tenemos piel de naranja?”.

DDL: Otros ejemplos que hemos vivido, algunos con un poco más de estupor... Viajaban a Canarias en una excursión y fueron al aeropuerto. Se había trabajado el ir en avión y lo que son los aviones, que vuelan, etc. Para esta chica el avión que vuela tenía que mover sus alas como lo hacen las aves y le dio una crisis porque vio que las alas no se movían y creía que iba caer. Esa es la literalidad del lenguaje, pegado a la literalidad de lo que decimos, no hay la metáfora, no hay el segundo sentido, ni nada, es tal cual.

EE: Un autista no tiene en cuenta tampoco que muchas veces hablamos para no decir nada. A mí no me gusta ir a fiestas. Hay toda una primera parte que parece que estés en un ascensor: “Buenos días, señor Climent”, “buenos días, señor Alonso, ¿cómo está?”. “Hace un buen día.” Un rollo, para mí es un rollo. Pero entiendo cuando Daniel Tammet dice: “No sabía que la gente habla para no decir nada que les interese, que es un hablar social”. Para un autista, ya sea una persona con Síndrome de Asperger o un autista que ya habla, esto no tiene ningún sentido, hablar sin algo que les interese.

VC: El diván es un instrumento del trabajo psicoanalítico, no es el eje fundamental. El eje fundamental de nuestro trabajo es conceder a las personas un espacio donde aprender a escucharse. Y quien aprende a escucharse, aprende a hablar.

MARC: Los profesores no te entendían tampoco, ¿verdad?

ALBERT: No querían entenderme. ¿Sabes por qué?

 MARC: ¿Por qué?

ALBERT: Porque me veían como un niñato de mierda, siento decirlo, ¿eh?

MARC: ¿Pero ellos no entendían que tenías este problema?

ALBERT: No. Ya lo sabían, me parece. 

MARC: Seguro que lo sabían. Se lo habrían dicho tus padres, ¿no?

ALBERT: Se lo habrían dicho mis padres. Por lo que dice madre, ella se lo había dicho, creo.

MARC: Pero, ¿ellos no hacían nada?

ALBERT: No. Estaban allí. Decían: “Me da igual” “Tú pasa de ellos, no se puede hacer nada”. “¿No se puede hacer nada? Pero, usted está aquí para ayudarme, ¿no?”

MARC: Claro.

ALBERT: “Usted no es mi tutora, ¿no?”. “Sí, pero tengo trabajo”. “¡Ah, bueno!”

MARC: ¡Pero es su trabajo también! 

ALBERT: “Pero es su trabajo...” 

Nos gusta hablar. El habla menos, es más de escuchar, pero en algún momento también dice: “Bien, ahora descansa y relájate”. “Lo haré”. Pero lo que no entiende él es cómo puede ser que en ese momento no pueda parar de hablar. No es tan sensible como yo, no se toma las cosas tan a pecho como yo. Por eso le cueste más entenderlo.

EB: Hablar quiere decir ser capaz de pedir, ser capaz de esperar alguna cosa del otro al que nos dirigimos, ser capaz de expresar toda una serie de sensaciones, muchas veces incómodas. Hablar es también quejarse, hablar es protestar, hablar es decir “yo soy este, acéptame.” Olvidamos realmente el valor de la palabra, y ellos nos la recuerdan de la manera más radical.

ALBERT: Para mí esto es magnífico, poder hablar con la gente y explicarles mis cosas. Pero ahora mismo os tengo que decir que se me ha dormido, estoy bien, ¿eh?, pero se me ha dormido el pie, cosa que no me hubiera gustado, pero que en televisión cuando le pasa a alguien lo dice. Como decía Pepe Rubianes: “The, the” se escribe igual pero cambia el género. “The, the”, decía; no confundir con “The thé”, “El té. ¡Infusión!”.

VEU OFF: Conocí a Albert hace algunos años, antes de hacerse mayor, como él dice. Albert es alguien excepcional, un héroe de las palabras, porque si a menudo las palabras le hacen perderse en el laberinto del lenguaje, en otras ocasiones, gracias a la palabra, puede salir de él. Existen muchos tipos de autismo, de hecho tantos como personas lo padecen, y el Síndrome de Asperger es uno de ellos. Lo que todos tienen en comun es que la función de la palabra está seriamente comprometida. Conocer a Albert implica ir más allá de cualquier diagnóstico. Debemos acercarnos a su visión radicalmente extraña del mundo y a su vida demasiado llena de palabras. Hoy Albert me ha invitado a su pueblo, Collbató.

VC: El autismo, en el discurso psicoanalítico, no tiene nada que ver con el autismo en los otros discursos, ya sea en la psicología, la medicina, la psicopedagogía, o incluso la psicoterapia. Es algo tan original, tan distinto lo que dice el psicoanálisis respecto al autismo y la eficacia que tiene, que, a partir de que uno lo conoce, no puede hacer otra cosa.

AE: Orientado por el psicoanálisis es el caso por caso. En la misma medida que no sabemos, en la misma medida que, como dice Freud, en cada cura deberíamos inventar el psicoanálisis, también deberíamos inventar un tipo de práctica para cada uno de los niños que vemos. 

GV: Entonces nos inventamos un modelo de trabajar con cada uno, con cada uno de estos niños autistas y de todos los niños.

PF: Con un niño autista hay que inventar, no puedes decirles “no”, no hagas esto.” No puedes utilizar ese discurso. Eso es algo que no da ningún resultado porque efectivamente eso no le llega. Hay que encontrar otra forma. Cada uno tiene que encontrar en su propia división la manera de poderse dirigir a ellos. Hay que tener una distancia con él que te permita no ser intrusivo pero al mismo tiempo estar.

NC: En una  sesión con un niño con autismo, uno tiene que dejarse sorprender y tiene que dejarse enseñar.

GV: Para mí no es raro  y me interesa. Me apasiona cómo un niño mueve un cacharrito o se ocupa en una cosa o en otra. Pueden ser sesiones que parezca que son siempre lo mismo pero hay pequeñas variaciones... Y me siento cómoda en el trabajo con ellos. Es algo más allá del sentido, de buscar la lógica en lo que ellos hacen. Rescatar las pequeñas situaciones cotidianas que ellos traen e intentar entenderlas, entender qué hay allí de su hijo. Y, sobretodo, lo que funciona para ellos, sus inventos. Yo les digo, son perlas. Y si no hay alguien que las rescate en el día a día, aunque haya pasado, no habrá ocurrido para la historia de ese niño.

ALBERT: Creo que la gente entiende lo que me pasa, aunque les cueste. Porque son momentos complicados de entender en una persona que tiene lo que tiene. Porque a los demás, como no les pasa esto, les cuesta más. Yo me considero normalito, ni mejor ni peor.

AE: Orientado por el psicoanálisis quiere decir explícitamente no orientado por el marco, no orientado por los protocolos, y ciertamente no orientado por las técnicas cognitivo-conductuales.

JRR: Los cognitivistas y conductistas quieren enseñar al sujeto autista. No es nuestra posición en el psicoanálisis. Nuestra posición es la contraria, es aprender nosotros del sujeto psicótico o autista. 

NC: Todas estas prácticas no tienen en cuenta que un niño autista es, ante todo, un sujeto. Y estas prácticas muy a menudo erradican, borran, esta dimensión y se sitúan en un lugar profundamente autoritario. Y van, simplemente, a educar o a domesticar al niño para que responda a los ideales de estas prácticas. 

DDL: Y el error peor es creer que se curan con educación, porque eso va al fracaso.

AE: En los protocolos TEACCH, de los que tenemos ya algunos retornos, después de algunos años de utilizarse, vemos, en efecto, algunos niños que socialmente están un poco integrados como imagen -no todos, por otro lado, pero en los casos exitosos se los ha podido integrar en la imagen del mundo- pero con un discurso en ocasiones muy artificial, de loros, donde el sujeto no se encuentra para nada. Es decir, repitiendo cosas que parecen convenir a la situación pero donde no puede encontrarse la dimensión del sujeto. Nosotros nos situamos en el lado opuesto. Lo que cuenta para nosotros es justamente la dimensión del sujeto que pueda surgir en esta pequeña fabricación sintomática, aunque a veces ésta sea extraña en el mundo.

VC: Pensaba en estos niños que llegan atormentados porque tienen que cumplir, los niños y los padres, con un protocolo que les lleva horas en la institución y horas en casa intentando que aprendan ciertas habilidades. Con el psicoanálisis uno aprende que no es posible hacer nada en este mundo por obligación.

GV: Siempre he intentado ser cuidadosa con los niños y sobretodo introducir el respeto, que me parece una palabra fundamental y que cada día parece que esté más en desuso. El respeto por los niños, el respeto por las familias, por el modo que tiene de afrontar todo esto. 

ADC: No hacemos terapias en el diván, tenemos momentos de vida. Digamos que respecto de las TCC, la diferencia sería que ellos quieren una regulación de vida. Nosotros queremos un restablecimiento del deseo que lleva a la vida. Aquí está la diferencia.

SAGRARIO: Yo creo que el psicoanálisis ha ayudado a Quique en que, gracias a él, sin el psicoanálisis, no hubiese podido sentirse persona, saber que él es un sujeto con todas las de la ley.

MAR: Nuestra experiencia personal, y siempre tenemos que hablar desde nuestra experiencia, ha sido muy positiva con el psicoanálisis, que es el tratamiento que está recibiendo y que ha recibido siempre Álex. El tratamiento no solo ha sido para Alex, realmente el tratamiento ha sido también para nosotros.

CRISTINA: Con el psicoanálisis aprendí a relativizar los problemas en la vida, a entender, ver un poco el futuro pero sobretodo a no dejar pasar el presente, el presente de mi nietecito…

Mª JOSÉ: Y es alguien que te explica también cómo interpretar las cosas de Miguel, el mundo de Miguel, que hay veces que se acerca mucho al nuestro y otras veces es diferente y somos nosotros los que tenemos que acercarnos al suyo. 

MAR: Álex, en este caso, ha cogido las motos, o la Formula 1, para poder conectar con nuestro mundo y a través de este mundo suyo, que tenía propio, individualizado, ha permitido que nosotros, los que estamos a su alrededor, ha permitido abrir puertas de conexión para que podamos enseñarle otras cosas, por ejemplo, geografía. Porque cada vez que se hacía una carrera, se hacía en un país diferente, en una ciudad diferente. Y a través de las carreras podíamos enseñarles qué países eran, en que continente estaban. Aprendía los continentes, que de otra manera no se le podría enseñar, porque no le interesaría y no lo aprendería. Pero cogiendo esa conexión que tanto le interesa es posible enseñarle mil cosas. Siempre aprovechando aquello que le interesa él permite, porque lo tiene que permitir, que se le pueda enseñar lo que sea.

ALBERT: Estas casas están juntas; son vecinos que las tienen tan cerca que… Yo para vivir no es lo que más me guste pero seguro que a ellos, como ya están acostumbrados, les gusta. “Pensamos diferente y trabajamos para todos”… Estos serían los que quieren votar a las personas: “Collbató, seguimos caminando juntos”. Quiere decir que todos unidos para votar, todos nos ayudamos para ver a quién tenemos que votar, Esquerra y todo esto. En esta casa no sé exactamente quién vive pero creo que es una casa muy bonita, que tiene un jardín muy grande. Aquí se vende una casa. Aquí se venden casas de vez en cuando porque ya no las quieren para vivir, son para otra gente. Desde aquí es muy bonito ver cómo está hecho todo esto: El campanario, el reloj, esto verde que hace una cosa muy bonita…

ENTREVISTADOR: Te gusta tu pueblo...

ALBERT: Mucho, mucho, me encanta, me encanta. Digamos que me gusta mucho, mucho, y lo disfruto cada día. 

Este libro que me has enseñado, este libro se titula… ¿Puedo hacerlo así? Pièrre Rey. No me suena pero tiene buena pinta porque en este lugar, con este hombre en una barca, él solo. Debe ser muy interesante de leer. Una temporada con Lacan. Puedo hacer el esfuerzo de leer pero, claro, aunque haga el esfuerzo no es fácil, para mí no es fácil. Hago muchos esfuerzos e intento luchar pero a veces, aunque luche, el Síndrome de Asperger es el que hace que no…, te domina más. No lo puedo remediar, no controlarme cuando me pongo nervioso. Entonces digo: “¿De qué iba?”. Entonces me dicen: “Relájate”. “Sí, ¡Ya lo intento, pero me cuesta!”. El Síndrome de Asperger hace que me ponga más nervioso y que me descontrole en momentos como estos de pensar cosas raras, malos pensamientos. “Primera parte: Pacífico. Capítulo 1. No lejos de los Ángeles hay una playa de arena gris en la que van a estrellarse las olas del pacífico. El lugar se llama Benice. Paralelamente al mar... 

Este dibujo de Tintín tan bonito, que está en un barco y que se ven edificios, una ciudad, pájaros, Milú, un trozo del flotador, el barco y el agua, me lo pintó, es interesante que lo explique, mi abuelo. Sabía pintar bien, sabía mucho y tenía paciencia para pintar. Este es el famoso Tintín. Además, en Bruselas es el 1 de julio. Como he dicho antes, el museo Tintín pinta bien pero suena bien. Sobre todo, el museo Tintín pinta bien. Me gusta porque deben haber pintado cosas y como que está pintado, pinta bien suena bien. Suena mejor pinta bien que… suena bien pinta bien, el Museo Tintín pinta bien. Suena bien el museo Tintín pinta bien. Suena bien el museo Tintín pinta bien. Es un dibujo que me hizo mi abuelo hace bastantes años. Yo tenía quizás doce año; diez, once o doce; once o doce… Está muy bien, sabía mucho.

Mª JESÚS: De momento me resisto a utilizar una palabra tan dura, sobre todo por lo que en estos últimos tiempos de negativo, de puerta cerrada y de no solución. Yo estoy en los rasgos pero con soluciones, con apertura y hacia adelante.

SAGRARIO: Cuando llegamos allí, en lugar de decirnos: “Va a tener este tratamiento”, me volvieron a presentar el mismo cuestionario que yo ya había rellenado unas cuantas veces.  En ese momento, no nos encontrábamos nada bien, sobretodo yo, y estallé y dije que no, que no iba a contestar más a esa serie de preguntas; que me parecía que a la administración no le importaba mi hijo, que lo que le importaba era la estadística, los cuestionarios, los números, cosas que quizás a la estadística le viene bien, o a un estudio científico, pero no para mi hijo. A mi hijo no le reportaba nada.

EB: En relación al tema del diagnóstico, la posición del psicoanálisis lacaniano es el respeto a la singularidad. Es entender que, si bien el diagnóstico es importante, también cómo se hace, el momento y el proceso son fundamentales para justamente proteger al sujeto de lo que tiene de singular, de la violencia de todo etiquetaje. Y pienso que, de alguna manera, esta es la aportación fundamental.

NC: Actualmente, el autismo es una cuestión de civilización y es una cuestión de derechos humanos.

PARE ALBERT: Todo esto es el museo.

ALBERT: Ostras…

PARE ALBERT: Esto es el museo de Hergé.

ALBERT: De Hergé.

PARE ALBERT: Porque es Hergé quien escribió todos estos libros de Tintín, aunque el personaje es Tintín. Que aquí le llaman “Tonton” 

ALBERT: Tonton.

PARE ALBERT: Porque, claro, la pronunciación no es Tintín, nosotros le llamamos Tin-tin. Fíjate que en Bruselas decíamos: “¿El museo Tintín?”, y no nos entendían.

ALBERT: Claro, es un idioma. 

PARE ALBERT: En fin, que este es  el museo que ahora veremos. Veremos viñetas, pasajes del libro…  Una viñeta. ¿De qué libro es esta viñeta?

ALBERT: Esta viñeta es del Karabudjan.

PARE: No, el Karabudjan aquello de allí, es el barco. ¿De qué libro es?

ALBERT: Del Cangrejo de las pinzas de oro. 

PARE ALBERT: Sí, señor. Y se ve un poco el Karabudjan.

ALBERT: Sí, un trozo. Me hace mucha ilusión el museo Tintín. 

PARE ALBERT: Pasa, pasa. ¡Ostras, qué sorpresa!

ALBERT: ¡Ostras!

PARE ALBERT: Jo me sentaré aquí. Me hace mucha ilusión. Esto un tren.

ALBERT: Esto es un tren.

PARE ALBERT: Está muy bien. 

ALBERT: Y dice: “Es la primera vez que ocurre un accidente en esta línea”

PARE ALBERT: Sí. ¿Ves como sí que te acuerdas? 

ALBERT: Y le dice: “¿Un accidente? Un atentado, querrá decir…”

PARE ALBERT: ¿Dice eso? Te acuerdas bien. 

ALBERT: Sí, creo que esto que he dicho es así. La memoria que tengo...

PARE ALBERT: ¡Sí que tienes memoria!

ALBERT: Es buena, es buena…

PARE ALBERT: Sí, sí...

ALBERT: De momento la tengo bien.

AE: Si hay un niño psicótico no es a causa de sus padres, es porque él ha escogido esta modalidad. Yo no pienso para nada que la culpa sea de los padres. Pienso lo contrario.

NC: La acusación de que el psicoanálisis culpabiliza a los padres es una acusación profundamente errónea y, detrás de este error, pienso que debemos ver, además, una mala intención.

ADC: Los padres no son artífices, son ellos mismos víctimas de lo que sucede. No son culpables, son víctimas y necesitan que se les ayude.

JOSÉ ANTONIO: Esta culpa yo creo que nace de dentro de uno mismo, Iván. No, nadie te culpa, al revés. Entiendo que la gente no  te va acusando de nada ni mucho menos, pero tú quieres creer que hay una causa, concreta y demostrable, que ha sido la que ha iniciado el tema. De hecho, yo durante un tiempo estuve dándole vueltas al tema. Andaba un día con mi hijo de compras y le monté en el carro. Tenía un añito y poco. ¡Iba encantado de la vida! Y andando por el supermercado... Todos los carros llevan un cartel: “Se prohíbe sentar a los niños”. Pues yo andaba con él, como habremos hecho todos,  y a mí se me cayó del carro. Fue a coger una cosita y dio la vuelta y se cayó. No le pasó nada, lloró un poquito, se asustó, nos fuimos a casa tranquilamente y no cambió nada en absoluto. Yo le he dado mil vueltas a aquella escena. Qué digo mil vueltas, un millón de vueltas a aquella escena. Y he querido pensar si le pasó algo o si fue algo físico; si se le rompió algo por dentro...  Porque necesitas encontrar una respuesta. Como los días pasan y la respuesta no llega, al final tienes que entender que qué más da lo que fuese. Está aquí, es tu hijo, puedes disfrutarlo y tienes la obligación de disfrutarlo y de enseñarle lo poco o mucho que tú sabes de este mundo y que él descubra el resto, que tiene todo por delante. Entonces dejas de lado esa culpabilidad, la tuviste, la pasaste, la superaste y te la echaste a las costillas. Y nada más.

VC: Nuestro trabajo como los padres -me lo decían el otro día precisamente unos padres- es devolverles la confianza en que pueden ser padres y que pueden retomar ese lazo que se rompió y se interrumpió.

ADC: Porque ellos tienen un saber que no saben que lo saben, y que puede ayudar al niño autista.

ALBERT: Agradezco mucho a mis padres que me hayan acompañado, también a mis abuelos. Aunque ellos tengan una edad, están contentos de verme muy contento. 

AURELIO: Estamos muy contentos ahora de cómo nos habían planteado la vida de Álex en un principio a como se está desarrollando.

SAGRARIO: Yo creo que Quique ahora mismo está en un nivel en que puede decir: “Yo quiero decidir qué hago con mi tiempo, a dónde voy y a dónde no voy”.

Mª JOSÉ: Ha ido evolucionando, evolucionando, evolucionando, hasta que ha ido encontrando la forma de sacar las palabras  y de contarnos cosas. Y eso ha sido un alivio increíble, el que pueda expresarse él.

JOSÉ ANTONIO: Cuando le coja el gusto a una cosa, la va a estudiar y a comprometerse con ella a tope. ¡Yo creo que tiene mucho futuro por delante!

MARLIX Lucía ha pegado un cambio pero bestial... 

DAVID: Aunque se te quede mirando y riendo, y te venga y te abrace, de vez en cuando, pero bueno eso ya es... A mí me hace a veces hasta llorar.

CRISTINA: Es una emoción de ver como el niño puede llegar a progresar en esa necesidad que parece ser que siente de estar en contacto con el adulto.

ANTONIO: Le digo: “Héctor, ¿me das un abrazo, al yayo? En catalán. Y él viene y atiende a este deseo y me abraza, e intenta hacerme un “muá”, como él dice. Y eso a mí me llena de satisfacción. Esto al principio era impensable; tú le podías hablar y él simplemente te ignoraba.

ISIDRE: Había tenido diferentes sueños en los que de repente se ponía a hablar.

MERCE: Y yo creo que algún día hablará. En todo caso, si algún día no habla, creo que alguna sorpresa me dará.

FRANCISCO: Te abraza, sin ton ni son. Cualquier cosa que hace le estás dando tanta importancia durante tanto tiempo que eso se te vuelve un logro. Cada cosa que hace es un logro. 

ANA: Ha pasado de no reconocerse en el espejo, porque no se reconocía. Decía…

FRANCISCO: “Mira uno como yo...”

ANA: “Mira, ¡Ahí hay uno como yo!

SEBASTIÁN: Lo que queremos es que aprenda por sí mismo y que de cara al futuro pueda ser una persona independiente, ganarse la vida, tener un buen trabajo... 

CONSOL: Hemos tenido mucha suerte de tenerlos, estoy muy orgullosa de él.

MARLIX: Lo importante es acostarte todos los días y ver que has hecho todo lo posible para que Lucía sea una niña feliz. Que crezca sana y que a ver si a base de estimularla… Pues igual lo conseguimos... Yo creo que sí.

DAVID: Yo creo que sí.

ALBERT: Mi abuelo sabía dibujar. Él ahora ya no está pero, si todavía estuviera aquí, querría decirle algunas palabras, aunque ya no esté. Le habría dicho: “Te agradezco mucho el dibujo del Tintín que me hiciste, con el mar y la barandilla del barco, mirando el mar, disfrutando del aire”.

AE: Evidentemente, uno puede preguntarse si hay la necesidad de tener instituciones específicas para los niños psicóticos y autistas. No tengo respuestas absolutas a esta cuestión. Sin duda, algunos niños están muy bien con sus familias y pueden ir a la escuela y integrar-se. No veo por qué habría que empujarles a ir a una institución para niños psicóticos. Hay recorridos posibles en el exterior: psicoanalistas, por supuesto, y otras cosas necesarias. La institución para niños psicóticos es necesaria  a partir del momento en que estos niños son rechazados. Cuando no llegan a integrarse en los centros escolares habituales, cuando no llegan a sostenerse en la familia de manera permanente. En ese momento la institución es necesaria. O también cuando la familia decae.

ADC: Me había preguntado a menudo cómo crear una institución que no fuera piramidal. El autista rechaza el líder, rechaza la identificación. Y aquí hay una enseñanza para nosotros. Tuve una idea. Veamos, una idea experimental, que inventé sobre la marcha. Ellos me enseñaron cómo hacerlo. Jacques-Alain Miller la llamó pratique à plusieur (práctica entre varios). La pratique à plusieurs quiere decir que no hay nadie allí que se considere psicoanalista para el niño autista. 

AE: Cada uno tiene la misma posición. Por supuesto que hay algunos responsables. Pero no hay especificación: psicólogo, educador, logopeda, etc. Todo el mundo ocupa la misma posición sobre el terreno, que es esta posición de intervenir entre varios. Entre varios viniendo de formaciones diferentes, es cierto, aunque no con un saber identificado. Esto tiene que ver con el hecho que el saber no se está del lado del especialista sino del lado del niño.

ADC: Desde principio, habíamos notado que los momentos especiales son momentos en los que el niño come, va al lavabo, se va a la cama… que no son momentos terapéuticos pero son verdaderamente terapéuticos. Es en esos momentos que se dice la palabra justa y no en la sala de terapia.

AE: Propuse la fórmula “aquellos que ya no quieran los otros grupos.” Que cada grupo pudiera proponer los niños que más les molestasen. Es muy cómodo para fabricar una institución porque se consiguen muchos candidatos en seguida. Y, en efecto, los que más molestaban eran grandes psicóticos. Y empezamos a trabajar sin pretender hacer tratamientos psicoanalíticos en la institución, más bien viendo cómo sobre el terreno el psicoanálisis podía ayudarnos a situarnos mejor a la escucha del sujeto. En el fondo, utilicé la fórmula “fabricar una institución para cada sujeto”. 

ALBERT: Cada uno hace lo que le gusta, como el Pepe Rubianes, que era galaico-catalán, ¿no? Todas estas cosas de las que a mí me gusta hacer la gracia. Pero que tengo que entender que si a alguien no le hacen gracia, no debo decirle “ríe” porque a mí me haga gracia. Si a él no le apetece reír, tenemos que decir “no rías”. Se le tiene que respetar, vaya.

VEU EN OFF: No es fácil hacer reír a alguien, lo saben muy bien los humoristas. En Albert hay una fascinación especial por aquellos que, con el humor, pueden hacer que los demás sean, por un instante, felices. Como si se tratase casi de un espejo, hacer reír al otro es reír él mismo; es captar un momento que le permite pensar que él es también feliz.

ALBERT: Total, que Rubianes era un fan para mí. Dice: “Yo no sé qué estaba gestando, yo soy patológicamente tímido. Ya sé que algunos de ustedes no se lo creerán. Eso es una enfermedad que contraje por un virus que me viene de la infancia. Eso me lo descubrió un psicoanalista argentino con el que me estuve tratando durante diecinueve años. Ahora le están tratando a él... Y me dijo que el mal me vino del período de gestación. ¡Ostia, qué fuerte, hasta dónde llega la ciencia, por Dios! Yo no sé qué coño estaba gestando, yo recuerdo que estaba en el seno de mi madre, líquido elemento, de maravilla, sin trabajar. ¡Ja, ja! Transporte gratuito, me agarraba al cordón y “¡vamos mamá!” Cuando era pequeñito, ahora no, porque soy grande. He crecido, ¿no?

SAGRARIO: No creo que sean discapacitados. Todo lo contrario. Creo que estos niños tienen capacidades especiales y muy fuera de lo común. Y creo que hay que trabajar sobre esas capacidades especiales, no quedarnos sólo en la falta, en lo que no saben hacer o en lo que les cuesta más trabajo, sino potenciar aquello en lo que ellos son incluso brillantes.

EE: Pienso que se hace una dirección de la cura para que la persona pueda vivir su propia vida, a partir de hacer el proceso subjetivo propio. Es decir, poderse hacer las preguntas y respuestas a partir de los elementos que a él le interesan para darse un lugar en el mundo y poder vivir en su mundo.

VC: Si somos capaces de captar cuál ha sido el hallazgo del niño o de la niña autista que viene a vernos, seremos capaces de acompañarle, de afianzar esta solución en el mundo, de encontrar un lugar para esa solución.

ALBERT: Yo creía que era una pequeña enfermedad, una cosilla que tenía que no… Que estaba bien pero que algo me afectaba al cerebro. Pero, en realidad, me han dicho que no es exactamente esto. Para empezar, no es una enfermedad. Yo lo creía porque, claro, Síndrome de Asperger, no sé… Pero bien, no tiene por qué ser una enfermedad… Pero es normal que lo pensase, porque como es un pequeño problema, que no es una cosa grave… Que problemas hay de más graves.

EE: Lo que es importante es que puedan darse un lugar al lado de los demás y que puedan disfrutar su propia vida.

Mª JOSÉ: Él no puede ir por la vida como si llevara aquí el dorsal anunciándose. Porque los demás no se anuncian. Entonces él tampoco tiene que anunciarse de ninguna manera. Su carta de presentación será el mismo y el que se tome la molestia de conocerlo, de acompañarlo y de escucharlo verá el tipo de persona que es.

EB: Requiere estar horas con este niño para ver cuál es su respuesta. Y es a partir de esta respuesta única original, que podemos colaborar, porque es una colaboración con este niño, para encontrar su salida de su laberinto.

AE: Es realmente esto, se trata del niño que se sitúa dentro de una burbuja, apartado del otro.

ADC: ¿Qué es el autismo sino un campo de concentración uno por uno?

JRR: No sé qué es. No sé realmente lo que es. No hay dos iguales.

VC: Me encontraba con que todo lo que hacía no surgía ningún efecto, muy poquito, muy poquitas veces. Y esto fue motivo de psicoanálisis importante para tratar de hacer un trabajo personal sobre qué era realmente lo que me angustiaba del trabajo con estos niños y, por supuesto, del control de la práctica.

EE: Me han enseñado cómo es lo más profundo del ser humano. Que es que cuando dialogas con el otro, estás en juego tú mismo.

GV: De algún modo es un trabajo que me eligió a mí y yo me dejé. Hoy no elegiría otro.

ALBERT: Hacer un documental como este no es nada fácil. Pero todos sabemos que no es fácil pero que no es imposible. Creo que este documental servirá para entender nuevas vidas. Para ayudar más a la gente que tiene este problema en la cabeza. Como por ejemplo esto de ponerse nervioso, o de golpe no hablar o hablar mucho y no parar. 

Seguro que este documental será magnífico, fantástico, maravilloso, increíble, fascinante, brutal, magnífico… No, ya lo he dicho, ¿no? Es que me he perdido. Fantástico, maravilloso, voy contando… Fascinante, magnífico, brutal, impresionante, increíble, estupendo, majo, bonito, precioso, chulísimo, chulo, chulísimo. No, chulo. Y “acostuflante”. Esta queda bien. Trece. 

ENTREVISTADOR: Trece.

ALBERT: Me parece que no me he dejado ninguno, si no ya lo repasaré. 

ENTREVISTADOR: Y la última es “acostuflante”.

ALBERT: La última para que suene así raro, y así guay, “acostuflante”

GV: ¿Hay esperanza para los niños autistas y  sus familias? Si lo pensamos como que van a ser como el común de los mortales, pues no. Pero es que hay muchos modos de estar en la vida y de arreglárselas con la vida. Entonces, ¿por qué no? 

