Toda la vida dicen que ya pasó

pero lo que pasó ahí está enterrado.

¡Ojalá que todos se levantaran

para reclamar eso!

Que la verdad está debajo de la tierra.

¿Por qué te arriesgas?

¿Por un dolor que sientes?

¿Por la gente,

los niños y los ancianos?

No sufres como sufrió la gente aquí

pero sientes el compromiso

de querer aclarar

las cosas, lo que pasó.

Que no esté enterrado como está.

Me levanté sobre las 4 de la mañana.

Como él trabajaba en el campo,

preparó su comida y salió.

Pasó todo el día fuera

y ya no regresó.

No lo encontramos, desapareció.

Pasó la semana y

yo le buscaba y lloraba por él.

Aún no he encontrado

a mi muchacho.

Nunca lo encontré.

-¿Hay más libros?

-No, de estas cajas solo hay seis.

-Solo seis.

-Sí.

-Entonces, ¿tres y tres?

-Tres en cada uno.

Aquí está el asesino,

el viejo Ríos Montt.

El culpable de la guerra.

Ríos Montt.

Presidente.

Presidente asesino.

Hubo...

guerra...

Hubo guerra...

porque

nosotros

somos

pobres...

Después de la muerte de mi padre,

un comisionado militar llegó a Chajul.

Quería hablar con mi madre

y amenazó de muerte a mi familia.

Como nosotros,

muchos se escondieron

en la montaña de Chajul.

La mayoría nos escondimos

en la montaña por miedo.

En la montaña,

veíamos pasar a la guerrilla.

Y yo me preguntaba,

una y otra vez,

si debía unirme a ellos.

Mi padre decía

que la unión hace la fuerza,

que teníamos que luchar juntos

por un único pensamiento.

Quise seguir con la lucha

que mi padre había iniciado.

Aunque aún

no entendía su significado.

Tomé la decisión

de formar parte de la guerrilla.

Me advirtieron de que la decisión

no tenía marcha atrás

pese al sacrificio

que esto significaba.

Me entregaron un arma

y me dijeron que era

para luchar por el pueblo.

Me dijeron que íbamos

a hacer una revolución,

que lucharíamos por un cambio,

contra los ricos y los finqueros

para mejorar las condiciones

de vida de los pobres.

Que estábamos constituyendo

el gobierno de los pobres.

Mucha gente murió,

pero fue por la lucha,

por el cambio que pedía el pueblo.

Si creen que soy culpable,

pues que se aplique justicia.

Hay quien cree que

se debe perdonar y

estoy de acuerdo.

Pero si hay que perdonar,

que sea el pueblo quien lo decida.

Los patrulleros y los soldados

nos sacaron de las casas.

Nos mandaron caminar hasta arriba,

un camino entre los campos,

y bajo un árbol de conocaste,

juntaron a todo el pueblo.

El teniente sacó un cuaderno

con nombres y nos preguntó:

"¿Dónde están estos guerrilleros?

Sabemos que están en la montaña."

"Nuestros esposos no son guerrilleros,

no estamos metidos en nada.", dijimos.

"¡Mentirosos!

¡Se esconden en la montaña!"

Después empezó la matanza.

Empezaron a poner torniquetes

al cuello de todos

y los ponían boca abajo.

Les enroscaban el torniquete,

les daban patadas en el pecho

y los levantaban.

Movían los pies igual que

nuestras gallinas al matarlas.

Estábamos cerca de un precipicio.

Se los llevaban agonizando

y los tiraban ahí.

Grupos de tres, de cuatro,

grupos de ocho o de cinco,

para torturarlos y matarlos a todos.

"¡Ay, Dios!", dije.

Había empezado

la matanza de los adultos.

Después, se llevaron a las niñas.

"¡Hoy aprovechamos!", dijeron.

Solo entiendo

algunas palabras en castellano,

pero estoy segura de lo que dijeron.

"¡Hoy aprovechamos!"

"¡Solo hoy!", dijeron.

"¡Quien quiera violar,

que aproveche ahora!", dijeron.

"¡Solo hoy para violar

a niñas de 12, 13 o 10 años!"

"¡A todas por igual!", decían.

Todos corrían a coger a sus niñas.

Las niñas se agarraban a sus madres,

pero se las arrancaban.

Les quitaban la ropa y

las violaban delante de todos.

"¡Escapémonos de aquí, mamá!"

"Aunque muramos en el intento."

"Aunque nos alcancen dos balazos,

pero intentemos escapar."

"No soporto ver este sufrimiento."

Pero me contestó:

"No escapes, hija."

"No me voy a quedar con tu niña,

siéntate conmigo."

"No hemos hecho ningún mal."

"Dios sabe que

no hemos cometido ningún delito."

Al escuchar los disparos,

me tiré por el barranco.

Me revolcaba entre los pinos

mientras caía.

Había un niño entre mis pies.

¿Quién era?

Después vi que era Santiago,

el sobrino de mi tío muerto.

El niño había escapado conmigo

y uno pasaba por encima del otro.

Dábamos vueltas entre las piedras.

De repente sentí

como si me hubieran salido alas,

como si volara

por encima de los árboles.

"¡Ay, Dios!", dije yo.

"Dejé a mi madre, dejé a mi hija,

¿qué voy a hacer ahora?"

Mientras viva

voy a contar mi historia.

No quiero que se olvide mi testimonio.

Quiero que juzguen a los responsables

y que se haga justicia.

Porque me desnudaron,

me arrancaron las raíces

y me enterraron en otro sitio.

Me cortaron las raíces,

solo me quedan ramas y retoños.

Gracias por sus palabras.

Ahora se abre

el turno de participación.

Todos tenemos la responsabilidad

de contar nuestra historia.

Tenemos que seguir adelante

pero sin olvidar.

En este libro

que nos han venido a entregar

hay el testimonio

de algunos de nosotros.

Cuenta nuestra historia

y la de nuestros muertos.

Debemos usar este libro para

que los niños conozcan nuestro pasado,

para que puedan aprender

nuestra historia en la escuela.

No podemos seguir con miedo a hablar.

Les diremos que esta es

la historia de nuestro pueblo.

Quien tenga familiares asesinados

en el conflicto armado,

que se apunte en el listado

y le entregamos un libro.

¿Sabes firmar?

No olvides el libro,

entrégaselo a tu papá.

Estuve refugiado 18 años.

Regresé porque en el campo

de refugiados nos alertaron

de que otros estaban ocupando

la poca tierra que teníamos.

Algunos regresaron por exigencias

de las autoridades mexicanas.

Regresaron contra su voluntad,

porque no tenían otra alternativa.

Aunque regresar

podía significar morir.

Unos regresaban con sus hijos,

otros sin ellos.

Familias mexicanas llegaban

al campo de refugiados

porque habían escuchado

que se regalaban niños.

Padres desesperados

regalaban a sus hijos.

Los entregaban

como si fueran cachorros

y la gente llegaba de lejos

para llevárselos.

Los niños estaban amontonados

y los mexicanos elegían:

"Este me gusta, este no."

Se llevaban uno, dos

o ninguno si no les gustaban.

Nos sentimos obligados

a tomar partido y a definirnos,

aunque todas las decisiones

fueran tomadas por miedo.

Te metieras

en el bando que te metieras,

era para morir.

Pero uno tenía que tomar partido

y no había otra opción.

Seguimos en la misma miseria

que antes de la guerra

pero la situación es más difícil,

porque ahora sabemos que tenemos

los mismos derechos que los ricos

pero no las mismas oportunidades.

Me duele ser consciente de esto

y ver que no puedo hacer nada.

Me duele porque no puedo

dar a mis hijos lo que necesitan.

La guerrilla nos tiró al aire

como pájaro que no sabe volar.

Y, ahora que aprendimos a volar,

el gobierno nos ha cortado las alas.

La guerrilla nos abrió los ojos

pero todo sigue igual.

Lo doloroso es que ahora uno

tiene consciencia de lo que sucede

y no puede hacer nada.

-¿El de la foto es tu padre?

-Sí.

Todo este material expuesto

forma parte del libro.

Mucha gente se fue y abandonó

sus trabajos, sus animales, sus casas,

porque ya no se soportaba

la presión del Ejército.

Tanto el Ejército,

las Fuerzas Armadas,

como la guerrilla,

estaban en nuestra contra.

No sabíamos de qué lado ponernos.

Si nos encontrábamos

con la guerrilla,

nos decían que éramos

orejas del Ejército,

y, si nos encontrábamos

con las tropas del Ejército,

nos decían que

colaborábamos con la guerrilla.

Estábamos jugando

un papel muy feo y sucio

porque no sabíamos

de qué lado ponernos.

Pero cuando se organizaron

las Patrullas Civiles, fue aún peor.

Porque entre nosotros mismos

nos hicimos enemigos.

Muchos hermanos

estaban en el Ejército,

porque al ver que

patrullaban sin sueldo decían:

"Mejor nos alistamos por dinero."

"Aunque trabajemos duro,

ganaremos dinero para vivir."

En cambio en la patrulla,

trabajábamos duro

sin recibir un sueldo.

A todos se nos inculcó esa…

Hasta nosotros,

los hombres sencillos,

pensábamos que teníamos que matar

a quien se desplazara de noche.

Quizás porque estábamos desvelados.

"Hay que matar a quien

ande de madrugada", decíamos.

Cuantos más matáramos, mejor,

así acabábamos con ellos.

Creo que esto fue terrible.

Hasta nosotros nos contaminábamos

con esto de la matanza.

Primero los guerrilleros

mataron a mi padre.

Y después los soldados

mataron a mi madre.

Tras la muerte de mi padre,

mi tío me llevó a trabajar

en una finca en la costa.

Teníamos frijol y maíz

pero no teníamos dinero,

así que tuve que ir

a trabajar a la finca.

Fui un lunes a la finca

y a la semana me dijeron

que mi madre había muerto.

Después supe que

los soldados la habían asesinado.

"Si me matan, escóndete

y

ve a buscar a tu hermana."

"Si me matan,

ve a buscar a tu hermana

a la finca", me dijo mi madre.

Los soldados mataron a mi madre

y a todos mis hermanitos.

Vi como tiraron a mi madre

en un barranco.

Quedó tirada en aquel hoyo

con otras personas.

También otros familiares

quedaron tirados ahí.

Nuestro tío nos llevó de la finca

a Ciudad de Guatemala.

Aprendimos algo de castellano

porque en nuestra aldea

solo se habla nuestro idioma.

Aquí, a menudo, nos miran mal.

Nos identifican por nuestra ropa

y nos discriminan.

Reconocen nuestro traje de Nebaj

y nos acusan de guerrilleros.

Nos acusan de haber matado

y nos maltratan.

Por la guerra, muchos nos

desplazamos a la capital.

Muchos, por miedo,

ya no usan los trajes tradicionales

para no ser identificados como ixiles.

Queremos volver a vivir a la aldea

pero nuestros hijos

se acostumbraron a la ciudad

y no quieren ir al pueblo.

Ya no visten nuestros trajes

y no hablan nuestro idioma,

solo hablan castellano.

Hablan castellano

porque si hablan nuestro idioma,

se ríen de ellos y les da vergüenza.

No somos unos mentirosos.

Se demostró todo el mal

que hicieron los soldados

cuando en la fosa

aparecieron 65 mujeres y niños.

Los exhumaron a todos

y quedó revelada la verdad.

En aquella fosa encontramos

los restos de mi madre

y de mi hermanito

que todavía no había nacido.

Se llevaron los huesos

para analizarlos en un laboratorio.

Nos los devolvieron y

pudimos enterrarlos dignamente.

Llévate lejos mis palabras.

Estoy dando mi testimonio

para que conozcan nuestra situación

y castiguen a los responsables.

¡Son muertos!

¡Mira, aquí!

¡Aquí los están enterrando!

¡Aquí se los están llevando!

¡Aquí se los llevan

y aquí los entierran!

Gracias por haber hecho este libro

que contiene el sufrimiento que pasé.

Así, aunque muera,

mis nietos podrán conocer mi historia.

Lo que me tocó vivir en este mundo.

Gracias por este libro,

que dará a conocer nuestra historia.

-¿Son dos?

-Sí, están más o menos aquí.

No, no, no.

Así, ¿ves?

Y el otro está así.

-¿Dónde está más o menos?

-Está así.

Te mando un saludo, papá Jacinto.

Aunque sea muy poquito

lo que encuentre de tu cuerpo,

estoy contento porque

hoy te voy a exhumar.

¿Acaso fue suave el dolor,

acaso fue suave tu sufrimiento?

Tú sí sabes quiénes te mataron

porque lo viviste, lo sentiste.

También lo sabe Dios.

¿Por qué te hicieron esto?

¿Qué hiciste?

Yo no lo sé.

Hoy,

por fin podré ver

un pedacito de tu cuerpo.

Hace 23 años que te hicieron esto,

pero, hasta hoy,

no tenía permiso para recibirte.
