PUBLICÓ 18 LIBROS
TAMBIÉN ERA FOTÓGRAFO, PINTOR Y ESCULTOR.
ESTE DOCUMENTAL ES SOBRE SU VIDA Y SU OBRA.
MI CASA CON ÁRBOLES
Llego al pueblo de Campos
un día de humedad y sol.
El pueblo está al sur de la isla de Mallorca.
Allí vivió Damià Huguet,
un poeta que no forma parte
de los nombres de referencia
de la literatura catalana.
He decidido indagar sobre él.
Murió hace 25 años y,
como persona y artista,
vivió en la periferia de la periferia.
Pero ¿realmente, él buscó vivir así?
¿Quiso ser marginal?
[VOZ DEL POETA] Si abrís la puerta
de mi casa con árboles
encontraréis los hijos
que desempolvan la ternura
de los crudos escritos
de este violento presagio
que las durezas de fe
han surcado con rabia.
Entro en la casa de Damià
y no veo nada concreto
ni demasiado definido,
excepto cuadros y libros.
Biel, hijo del poeta,
me ha dejado la agenda de su padre
encima de la mesa.
La abro y leo el nombre de otros artistas:
Toni Catany, fotógrafo,
Vicent Andrés Estellés, poeta,
Maria del Mar Bonet, cantante.
Me pregunto quién era
el hombre Damià Huguet
que surgió como artista en un entorno,
la Mallorca de los años 60,
que en el mejor de los casos
era indiferente a su obra y a su persona,
y en el peor, adverso.
La inmensa potencia creadora de Damià Huguet
tiene un no se qué de misterio.
Yo, cómo muchos otros,
admiro profundamente su obra poética.
Y también admiro sus tentativas
pictóricas, fotográficas y escultóricas.
Un poeta de vanguardia, autodidacta,
que para vivir trabajaba de albañil,
un artista que iba cada día
al café del pueblo,
y sin necesidad nunca
de hablar de su obra literaria.
¿Quién era este hombre?
Encuentro el nombre de Miquel Adrover
y me parece que alguien me ha hablado de él.
Decido telefonearlo.
Me llamo Sebastià Alzamora.
Muchas gracias.
Me recibe un hombre que parece sacado
de una película de carretera americana.
Pero este hombre es arquitecto y escritor.
Descubro, hablando con él,
que de joven, junto con Damià,
fueron de los principales
agitadores culturales del pueblo.
Todavía faltaban 10 años
para que llegara la democracia
y ellos intentaban construir
debate social y cultura.
Había mucha censura
y prohibían y arrestaban gente.
Aunque aquí no nos tocaron nada.
Estaban Gori Mir, Biel Janer, Blai Bonet,
Antònia Vicens,… si no estoy equivocado…
Intelectuales de esa época.
Y Damià Huguet.
Sí, también ayudaba.
¿Ayudaba?
Era muy joven todavía.
Damià Huguet estuvo sometido siempre
a presiones muy fuertes
dentro de su familia por parte de un tío suyo
que era rabiosamente franquista,
españolista, como lo eran en mi casa.
Y de vez en cuando, el tío,
iba a casa de Damià, su padre había muerto,
y le exigía a la madre de Damià
que le mostrase los libros de su hijo.
Y entonces, hacía una purga.
Esto fuera, esto fuera, esto fuera…
¿Le hacía censura?
Sí, censura a fondo.
¿Tú crees que la censura
que le hacía su tío pudo ser
el motivo que hiciese reaccionar
a Damià a la contra
y que lo llevase a hacer
todo lo que hizo?
Como escritor, como editor, como activista…
Estoy convencido de que
bastantes intelectuales de aquella época
lo fueron como reacción
a un ambiente familiar opresivo.
Opresivo…
¿Y este también sería el caso de Damià?
Él era muy mal visto por
mucha gente de Campos
que eran totalmente franquistas.
¿Su aprendizaje de la lengua
fue autodidacta?
Sí, autodidacta.
¿Era una persona culta?
Cultísima.
Me recordaba mucho
a un hombre del Renacimiento.
Nunca fue arrogante, era muy humilde.
Damià no se inventaba nada,
simplemente constataba.
Leyendo sus libros se ve
el Campos de aquella época …
… que tampoco ha cambiado tanto.
Me voy con la sensación de que
reaccionar a la claustrofobia de aquellos años,
sí que es un motor posible para la creación,
pero no el único.
Dudo de si debo volver a la casa
y revolver los cajones.
No es fácil entrar en la intimidad de otro.
Y todavía menos si está muerto.
Tiene un punto de profanación.
Por suerte, suena el teléfono.
Biel me comenta que la furgoneta de trabajo
de Damià, ya está restaurada.
Como he dicho, Damià además de poeta era albañil.
Trabajaba en la fábrica de vigas.
A los 10 años perdió a su padre
y a los 16 dejó de estudiar
para ocuparse del negocio familiar.
Él así lo quiso.
Me gusta imaginar a Damià Huguet
volviendo del café a puesta de sol,
todavía lleno del polvo del trabajo,
paseando por las calles del pueblo
antes de llegar a casa.
¡Él adoraba el cine!
Había escrito mucho sobre cine,
haciendo críticas cinematográficas
para un diario de la isla,
el Diario de Mallorca.
Entrevistó en Cannes, San Sebastián o Venecia,
a los grandes directores de su época.
Seguramente, Damià podía sentirse
como un personaje de aquellas películas
de Rossellini o de Antonioni que amaba.
Como cronista del Diario de Mallorca
se ocupaba de los partidos de fútbol del pueblo.
Hacía las fotos y las enviaba al diario.
Un día, en este mismo campo,
hizo una foto considerada única
y de la cual todos hablaron.
Según cómo se mire,
parece una historia ridícula.
Pero no lo fue para Damià.
Todo el mundo explica que este
fue el primer revés que le dio su pueblo.
Sucedió el 8 de octubre de 1972.
La pasión estalló aquí.
[VOZ DEL POETA] Sin embargo en este pueblo mío,
de toros y pocos hurones,
impera siempre la mala leche
del grito y el océano de la cultura
que todo campesino a ritmo de destajo rebaña.
Imagino a Damià haciendo la foto
y pensando, mientras la revelaba,
que era solo como un secuencia
de cine neorrealista.
Pero la famosa foto no hizo nada de gracia
a la gente del pueblo.
Exageraron mucho con la foto.
Decían que se había visto en todo el mundo
y que los retrataba como un pueblo de salvajes.
La revista Paris Match
quiso comprar la serie completa
pero Damià no quiso venderla.
Como decía Godard
y como citó el poeta
Esto no es una imagen justa,
es justo una imagen.
Al fin entro en el despacho
y me siento en el lugar del poeta.
Revuelvo objetos y lo primero que me atrae
es una copia de una foto muchas veces publicada.
El poeta con un puro toscano en la boca.
Siempre fumaba esos puros italianos,
que son puros de obrero porque son cortos
y se pueden fumar mientras uno trabaja.
La boina y la ropa de cada día
completan el personaje.
Pero ¿por qué digo personaje?
¿Qué he visto que no veía antes?
Quizás porque estoy
en su despacho lleno de libros,
veo ahora que el posado de la fotografía
es como un disfraz.
En esta imagen sonríe.
Es un autorretrato.
Se diría que tiene cara de travieso.
Damià llegó a ser un intelectual potente,
pero aquí sonríe con la máscara del obrero puesta.
Una máscara que no es realmente una máscara
porque de hecho pasaba horas y horas
en la fábrica, haciendo cemento.
Damià Huguet segmentaba muy bien sus actividades
y mucha gente del pueblo ni sabía que escribía.
Tenía múltiples caras
y generalmente no las mezclaba.
En esto era como Joan Miró.
¿Se trataba de humildad?
¿Era timidez?
¿O era una manera de ser uno
y muchos a la vez?
¡Mira! Esto es un limón.
He telefoneado a mi amigo Montserrat.
Él conoció a Damià,
es profesor de filosofía y le gusta llegar
al fondo de las cosas.
Hablamos mucho sobre el poeta
y hablamos de limones con formas raras.
Damià decía que el cine era una provocación.
Aquí hay una frase
que me ha hecho pensar mucho.
El cine será siempre provocación.
Una acción meditada
llevada a sus últimas consecuencias
para que prevalezca la fascinación de las imágenes
sobre el vacío de los escritos recitados.
Sí, para Damià prevalecía la imagen
sobre el lenguaje escrito y, aún así,
seguía escribiendo.
Es curioso
y es paradójico a su vez.
Una contradicción.
Montserrat siempre tiene prisa,
aparece de golpe
y de golpe se va.
[CARTA DEL POETA] Lo que me movió a escribir fue siempre el cine.
Yo escribo porque el cine me favorece
y principalmente porque no me atrevo
a filmar lo que veo.
El cine para mí lo es todo.
Todo es cine.
Hay muchos guiones publicados
y libros de cine en la casa.
Lo que podría parecer raro
en la biblioteca de un poeta.
Leer un guión de Antonioni no es nada fácil.
Ningún guión lo es
si no eres una persona de cine.
[VERSOS DEL POETA] Mañana
quizás nos conformemos
con un vaso de ginebra
o un grito de Pasolini.
Que también emborracha
pero no sacia.
El resto será literatura.
[VERSOS DEL POETA] Se frotó lentamente,
muy suavemente, los labios,
el corazón frío
y con la incertidumbre de ignorar la aventura
donde moría.
[VERSOS DEL POETA] Una película es como un hombre.
Un acción contra una sola opción.
Este libro pertenece a Guaret,
la editorial que el poeta creó.
Así como las colecciones
Quaderns Campaners y La Garangola.
Un total de 26 libros editados con su dinero.
Encuentro, dentro de una carpeta azul,
una lista de lo que le costó cada edición de Guaret.
Un total de un millón de pesetas.
Entre las tres colecciones
gastó cerca de un millón y medio.
En los inicios de los ochenta
el sueldo mínimo era
de unas treinta mil pesetas.
Convertido a euros,
el poeta habría gastado
unos cuarenta y siete mil euros
en editar nueva poesía.
Damià apostaba duro.
Sólo hacía bigas de cemento
y tenía tres o cuatro empleados.
Mañana iré a ver a su primer impresor.
Y la fábrica.
Me gusta este lugar incluso antes de entrar.
Sebastià Roig lo regenta.
Es un espacio que, según lo mires,
ya está fuera del tiempo.
Aquí se hicieron los primeros libros de Guaret.
Hola Tià, bueno días, ¿cómo va?
Tocayos.
Exacto.
Estas son las máquinas, ¿no?
Estas ya son offset,
pero básicamente los libros
se hicieron con estas,
con tipografía.
Se hizo Guaret…
Guaret y algunos Quaderns Campaners.
El primero lo hizo mi padre
con tipografía pura y dura
Después ya pasó a la linotipia.
Se tenía que corregir muy bien
para que el que lo pasaba…
No podía haber errores.
No. No podía haber errores.
Las correcciones las hacía Damià.
Damià y otros autores.
Él debía de ser un editor artesanal…
Damià era un gran poeta y un gran editor.
Cuando te traía un original para imprimir,
ya te lo traía que tenías que hacer muy poco.
Claro que tenías que montar las páginas,
pero después él lo quería volver a corregir…
Era muy meticuloso.
Muy meticuloso.
Para Damià el tema cultural
siempre fue muy muy importante.
Yo era mucho más joven
y Damià nos ayudó a un grupo de jóvenes
a montar la Fiesta de las Letras en Campos.
Él se encargaba de invitar a Maria del Mar Bonet,
Lluís Llach, etcétera.
Creo que Campos tiene una gran deuda con Damià.
¿Crees que no hubo un reconocimiento?
En aquél momento, no. No.
¿Y él se sintió mal?
No lo creo porque tenía un carácter como los de aquí,
como yo, que a veces nos echamos las cosas
a la espalda.
Yo estoy muy contento
de que se haga caso a Damià, aunque sea ahora.
Estoy muy contento y creo que la familia también.
Siempre he pensado que es una pieza fundamental
de nuestra cultura actual.
Además con unas apuestas muy claras, radicales,
en el sentido de ir a la raíz,
de hacer poesía y buscar autores jóvenes…
Eso fue muy importante.
Dio pie a que entrasen en el mundo del libro,
autores jóvenes y prácticamente desconocidos
en aquellos tiempos.
Él les hechó una mano.
Supongo,
hablando claro, que le costó mucho todo esto,
porque en aquellos tiempos no se vendían libros
como se venden hoy.
Económicamente, una aventura
como Guaret y Quaderns Campaners,
me la imagino casi ruinosa.
Sí, sí.
Él vivió para la cultura.
Yo creo que en su momento fue básico.
Fue básico y me alegro.
Puede que yo sea responsable en parte,
por no habérselo reconocido más cuando fui alcalde.
Pero a veces nos pasan cosas así sin querer…
El tiempo pone las cosas en su sitio. ¿Verdad?
Sí, sí.
Me quedo con la idea de la injusticia.
No obstante, él persistía.
Cuando cerró la Editorial Moll,
la distribuidora literaria más grande de la isla,
todavía quedaban libros de Guaret
metidos en cajas.
Una tirada de 500 libros y cuarenta años después
todavía quedaban libros.
La cultura, los mecanismos,
el artista, trágico destino.
escribió Damià.
Persistir, como idea de estar firmemente en un lugar.
Damià estaba firmemente en Campos,
haciendo bigas cada día.
Primero, en el local al lado de su casa,
y después, en la fábrica.
Ahora la fábrica es de su hijo
y trabajan el ella 35 personas.
Fabrican materiales de construcción
con métodos tradicionales
pero para la arquitectura contemporánea.
Damià hacía bigas. Poco más.
Bigas, algunas baldosas,
algunas piezas de piedra de mármol.
Pero esencialmente bigas.
Bigas de cemento para hacer casas.
Fue su decisión.
Su madre, modista,
había guardado dinero para sus estudios.
Pero él no quiso estudiar.
Tomó una drástica decisión.
Encuentro en un armario los Betamax del poeta.
Cosas que él mismo filmaba,
pero también las cintas
de una entrevista a Magdalena, su mujer,
de cuando él ya no estaba.
Magdalena murió hace tres años, a los 68.
Él murió a los 50.
Se conocieron muy jóvenes.
Muchas veces decía…
- Me gusta ir sucio.
Yo a veces me enfadaba con él.
Le decía que por qué no se duchaba.
- Ah, no.
- ¿Por qué no te cambias?
- Ah, no.
Lo de ir sucio le gustaba.
¡Le gustaba!
Quiero decir, que se notase
que había trabajado con las manos.
¡Eso le gustaba!
Pero si un día debía llevar traje…
Le gustaba tener un traje
para los días que tocaba.
Le gustaba ir sucio para el trabajo,
para ir al café y encontrarse con gente sencilla,
con la que hablaba de cosa de verdad,
con la gente auténtica.
Este tipo de gente lo entusiasmaba.
La pregunta es ¿por qué?
Porque disfrutaba.
Por ejemplo,
con una persona que trabajaba en casa…
Con Joan. Joan Feliu.
Estaba enloquecido con él.
Porque este hombre conocía todas la hierbas
y los árboles del campo.
Le contaba muchas cosas…
¡Con todo esto, él disfrutaba!
Por eso le gustaba ir sucio,
porqué le gustaba el trabajo
y ponerse a ello. ¡No mandarlo!
Damià escribió en una revista local
los últimos 8 años de vida.
De hecho,
él también fue impulsor de la revista.
Antònia, la directora, me explica que
aún hoy la casa que utilizan como sede
es de la familia Huguet.
Así lo decidió el poeta.
En una isla en la que todo el mundo
piensa en la especulación inmobiliaria,
sorprende la decisión.
Damià era de los que pican piedra.
No solo hacía aquello que…
… que lucía.
Sino que hacía las editoriales,
hacía artículos de carácter político,
de crítica social…,
y no siempre los firmaba.
Pasé algunas horas con ella
después de la muerte de Damià.
Me paraba a verla y siempre
me impresionó su mirada luminosa
y su optimismo afable.
De Magadalena nunca
se ha hablado lo suficiente.
Magdalena era el puntal de su casa.
Damià era creativo, era el artista,
era la persona que podía hacer
literatura en todas sus facetas,
cine, poesía, también fotografía…
… ¡de todo!
Pero Magdalena era la sensatez.
Era la sensatez de la casa.
No quiero decir que Damià no la tuviera,
pero sí que Magdalena lo aclaraba todo.
Llevaba las cuentas de la fábrica.
Se ocupaba de la casa, de los hijos,
de todo.
Yo no sé si Damià hubiese podido
hacer todo lo que hizo sin Magdalena.
Magdalena fue esencial.
Y siempre estuvo muy enamorada de Damià.
Se le notaba en todo lo que decía,
en todo lo que hacía.
Y cuando Damià se perdía un poco,
Magdalena estaba a su lado.
Porque pasase lo que pasase
ella siempre estaba.
Estoy contenta, claro,
porque pienso que aquellos 25 años
los aprovechamos.
Los aprovechamos y nos quisimos mucho.
Damià dedicó muchos poemas a Magdalena.
Me viene
a la memoria el poema del año 69 del libro
Home de primera mà. [Hombre de primera mano.]
[VERSOS DEL POETA] En la mesita amarilla
del bar de Can Corem,
pienso en ti
y bebo ginebra.
Tomeu de casa Cinto ,
es primo hermano de Damià.
Hay una bonanza en su forma de mirar
y de hablar,
que me recuerda a Damià.
Aunque yo,
a Damià, lo vi solo una vez.
Le hice una entrevista justo antes de morir.
¿Recuerdas si de pequeño
ya hacía cosas creativas,
artísticas…?
Sí, ya le gustaba mucho.
Por ejemplo, cogía unos platos…
Tenía una cochera…
En aquél tiempo todos tenían
una pocilga de cerdos.
Y él jugaba allí.
Hacía un gancho,
se lo ponía a un plato
y lo colgaba en la pared.
¿En la pared de la pocilga?
Sí, en la pared de la pocilga.
Allí tenía su colección.
O encontraba una baldosa algo rara
y también le ponía un gancho
y la colgaba allí.
¿Cuántos años tenía
cuando hacía estas cosas?
Tenía 10 o 11 años.
Yo era más jovencito.
Lo veías como el primo mayor…
Sí, era el primo mayor.
Yo iba siempre detrás de él.
Como suelen hacer los niños,
ir detrás de los mayores…
Sí, detrás de los mayores...
Y después, de adulto, debió
ser cliente de la casa.
Sí, cliente y familia.
Cierto.
Éramos primos.
Él se tomaba su café…
con aguardiente típico “3 Caires”.
Hacía su carajillo.
Sí, para limpiar la taza.
Lo que hacemos todos.
Después se iba a hacer sus cosas,
a trabajar, a leer o a escribir.
Pasaba toda la tarde allí,
haciendo sus cosas.
¿En Son Pere?
Sí, en la finca Son Pere.
A medio camino entre
Campos y el pueblo vecino,
la finca de Son Pere es como un paraíso
en medio de la nada.
No hay ni un cable de electricidad
ni de teléfono.
Es como adentrarse en el pasado.
Las piedras están por todas partes
en la poesía de Damià.
Concretamente la palabra “piedra”.
Más insistentemente la palabra “tierra”.
Y todavía más la palabra “callo”,
que es la dureza que se hace en las manos
cuando se trabaja en exceso.
“Callo rojo” es como llamamos, aquí,
a la tierra rojiza y seca.
Una imagen
que encontramos mucho en sus poemas.
Todo refiere a lo primigenio.
Encontraron la piedra
mientras restauraban las casas
y Damià quiso ponerla aquí,
como una escultura.
He encontrado en la casa
otras piedras con formas.
Él las cogía y añadía un pie de madera
para convertirlas en un objeto de arte.
L’Objet trouvé de Marcel Duchamp.
En la casa están presentes
las texturas de Antonioni,
la pintura matérica de Jean Dubuffet
o de Antoni Tàpies.
Damià Huguet venía a pintar a Son Pere,
aunque nunca se consideró pintor.
También hacía fotos,
aunque nunca se consideró fotógrafo.
Eran mundos complementarios a su escritura.
Puede que mundos necesarios.
Dedicó una parte de su obra plástica al collage.
Como lo fue él: un hombre collage.
[VERSOS DEL POETA] Este corral mediterráneo
que he recorrido y conozco.
El aliento de los árboles
y el azul que luce
entre la sal el sol.
Todo es uno.
"Todo es uno"
escribió distintas veces el poeta.
¿Qué quiso decir?
Todo es uno,
puede que signifique que nada resta,
que todo suma.
O que todo se mezcla,
como ahora, aquí.
Esbozos de una casa en obras,
de un portal o de una escalera,
mezclado con el azul Picasso
que tanto le gustaba.
Aparecen las imágenes de unas diapositivas
que he encontrado en un cajón de la casa.
[VOZ DEL POETA] … con ojos pequeños color tierra,
provocador e indómito, aceptando siempre
el gusano carnal y la ternura absurda
de este vestigio cruel de volverse viejo
tal vez a destiempo.
El erotismo, el sexo,
tan presente en la obra de Damià,
entendido como subversión,
como verdad.
Una verdad sin subterfugio posible.
Damià lo que quería era dejar algo.
Hacer algo que permaneciese.
Que en aquél momento
no se lo reconociesen,
no le gustaba, le hacia sentirse mal.
Porque en el fondo
todos somos vanidosos.
Él era una persona muy sencilla
y una persona nada ostentosa,
pero en el fondo él reconocía que
también era un poco vanidoso.
Pensaba que en un momento u otro
se le reconocería el trabajo que había hecho.
Él se iría pero dejaría el trabajo.
Él tenía claro lo que tenía que hacer
y que lo que hacía tenía que ser
lo suficientemente bueno
para que quedase algo.
Las cintas están llenas de pequeños hallazgos.
También hay extractos
de cuando él salió en televisión.
Puede que en motivo
de la presentación de un nuevo libro.
Se muestra contundente.
Tanto por su palabras como por sus gestos.
En mi poesía,
principalmente en mi obra poética
de los últimos años,
creo que es dónde se ve más
la influencia cinematográfica.
De unos directores, de unos creadores,
que me han marcado y me han influido
muy personalmente.
Y de aquí viene mi obsesión,
mi obsesión profunda,
de querer hacer un tipo de poesía
que se acerque mucho a la imagen.
Una poesía que se lea
como si fuese un pequeño
guión cinematográfico.
Esto realmente da testimonio
de unos contactos muy vivos
con el mundo del cine.
Tímidamente, dos veces, intentó escribir
un guión cinematográfico para ser filmado.
Tentativas que se quedaron en un cajón.
Pero su poesía
juega con el cine por todas partes.
[VERSOS DEL POETA] Voy al cine descalzo
para recordar
aquella herida muda
de Louis Malle.
¿Pero qué herida?
¿Por qué muda?
Ir al cine descalzo debe significar
ir con los ojos bien abiertos,
dispuesto a recibir.
Porque no tiene ningún sentido
que sea un acto de penitencia.
¿Pero cuál es la herida muda?
¿Por qué recordarla?
Siempre he tenido la sensación
de que si en Campos cayese un meteorito
le echarían las culpasa los ecologistas.
Lo dices por la protección
de la playa de Es Trenc, ¿no?
Aquí, en Campos,
el ecologismo ha tenido poca parroquia.
Es como el enemigo número uno, ¿no?
Sí.
Mucha gente hubiese querido
que todo esto se hubiese convertido
en un Arenal o un Magaluf
en la costa de Campos.
Es así, ¿no?
En los años de lucha
contra la construcción de Es Trenc,
las personas de Campos que se implicaron
fueron muy señaladas,
y uno de ellos fue Damià.
¡Hostia!
Putada...
Putada, tío.
¡Cristo Bendito!
Esto es un desastre.
¡La hemos liado!
La hemos liado. ¡Qué desastre!
¿Sabes que pienso, Sebastià?
Que muchas veces cuando las cosas pasan
no las entendemos.
Y después, con los años,
todavía las entendemos menos.
Cuando Damià se posiciona en la defensa
de Es Trenc como espacio natural
y en la lucha por su preservación,
muchos albañiles y constructores,
gente de su gremio,
debían pensar que este hombre
había perdido la cabeza.
Porque era una ocasión para hacer dinero,
para hacer caja.
Y mira, han pasado los años
y ahora Es Trenc es
“la playa icónica y más maravillosa de Mallorca”,
“Caribbean Water Blue”…
Es la postal emblemática
para el reclamo turístico.
¡Es una paradoja!
Lo debió de pasar muy mal,
porque tuvo que ir a vender sus materiales
fuera del pueblo,
a causa de todo esto.
Éste fue el segundo golpe.
¿Y el primero?
¡Pues, lo del fútbol!
Y también defender
a los poetas jóvenes
y todo su proyecto de edición.
Esto ya es entusiasmo.
Y coraje.
El coraje del entusiasmo.
Sí. Sí, sí
La fascinación de Damià
por el entusiasmo y la pureza de los niños
es un hecho evidente.
Hay muchísimas fotos y filmaciones,
hechas por el propio Damià, de niños.
Puede que Vigo fuese el origen.
Jean Vigo, que también fue
un querido no querido outsider.
[VERSOS DEL POETA] Desde que el cine es mundo,
desde que el cine es de este mundo,
“Cero en Conducta” será siempre,
siempre,
un canto a la libertad
de los decididos,
que son muchos.
Los niños como semilla
para regenerar lo podrido.
Los niños de Vigo,
en la Francia represiva del año 1933,
vuelan a la libertad,
o quizás, a la muerte.
La herida muda de Louis Malle,
debe ser ésta:
la infancia herida.
Porque puede que crecer ya sea herirse.
No sería extraño que Damià
lo viviese así,
ya tan pronto sin padre.
Callar y resistir
son dos ideas muy presentes
en su obra inicial.
La herida muda.
Sí, ves y haz Los Pajaritos.
No...
Bien…
¡Venga, va!
¿Va?
Sí.
[VERSOS DEL POETA] No busques ninguna explicación
al mal que ya has sufrido.
Era necesario.
El Mal siempre está en su obra.
Desde la aceptación.
No quiero pensar en la idea
de renuncia al cambio.
Pero gran parte de lo que escribe
hace pensar en ello.
En otra gran parte
se ve un deseo claro de subversión
y de vanguardia.
[VERSOS DEL POETA] Si abrís la puerta
de mi casa con árboles
encontraréis los hijos
que desempolvan la ternura.
… porqué no le hicieron demasiado caso…
Quedo con los hijos del poeta.
Biel, Margalida y Manena.
Me explican que han hablado muy poco
de la muerte de su padre.
Que la vivieron
como un hecho muy íntimo.
Yo siempre he pensado
que la muerte es muy subjetiva.
Yo me la tomaré de una forma,
Margalida de otra,
Biel de otra…
En casa no se hablaba
de que mi padre estuviese enfermo.
Por lo tanto,
yo no tuve demasiada percepción
de que mi padre se iba a morir.
A mí eso me hace sentir mal,
porque yo me siento un inconsciente
y ya tenía 23 años.
De hecho, el día que murió mi padre,
yo me había ido al cine a Palma.
Cuando volví, nuestra casa
ya estaba llena de gente.
Eran las 8 de la tarde.
Mi padre había muerto.
Y de esto me liberó un poco
la entrevista que hizo,
hace 4 o 5 años,
una chica de Campos
como trabajo de final de carrera,
sobre mi padre a mi madre.
Mi madre le explicó
que ellos no habían hablado de la muerte.
No nos habían hablado a nosotros
de la gravedad de la enfermedad.
Ellos habían intentado vivirlo
con normalidad, como si no pasase nada.
Es decir, seguimos y llevamos una vida,
como si aquello no estuviese pasando.
Estar sentados en esta mesa
me recuerda mucho
a como estábamos la familia
cuando comíamos o cuando cenábamos.
Porque de hecho yo me sentaba
en este sitio. Era mi sitio.
Estoy sentada donde me tocaba.
Biel también está
donde siempre se sentaba.
Margalida no.
Margalida se sentaba aquí,
entre nosotros dos.
Aquí se sentaba mi padre
y tú estás sentado
donde se sentaba mi madre.
¿Está automático?
Más que muchos.
Tonterías…
Esto de acusar y eso,
no me gusta, Margarita…
Margalida, no toques nada.
¿Me oyes?
Los propios hijos
parece que relacionan con dificultad
la imagen del padre
con la imagen del artista.
¿Quién es verdaderamente
el artista Damià Huguet?
¿Quiénes son verdaderamente los artistas?
Son máscaras. No son reales.
No forman parte de la vida cotidiana.
Espera un poco, mamá.
¿No puedo sacar agua?
No. Espérate un ratín.
El motor estaba en marcha.
Raro que no salga del grifo.
Ahora quédate donde estás.
No te muevas.
Yo iré y harás lo que quieras.
Pero, por lo menos,
déjanos tomar el café tranquilos.
En la estantería de los guiones
hay muchos de Bergman.
Bergam se interrogó
durante un largo período
sobre la máscara,
sobre quién ser socialmente,
sobre quién ser íntimamente,
sobre quién ser.
¿Has visto algo más chichón que yo?
¿Quién?
Yo.
[ ----- ]
Margalida ahora haremos una cosa.
A ver si sabes.
¡Cuidado!
Para la cámara. Párala.
Cuando dices que te cuesta leerlo,
¿a qué te refieres?
Algún aspecto en concreto
que te moleste
o que te distorsione.
Todo me distorsiona.
Claro. No lo encajas
con la persona que tú recuerdas.
No sé si me pongo demasiado
dentro de la cabeza de mi padre.
¿Qué debía pensar?
O intento sacar conclusiones
y de todas maneras nunca sacaría ninguna.
No sé. No es una cosa que disfrute.
Te preguntas…
¿por qué escribe esto o aquello?
Yo no conocí a mi padre de adulta.
Yo era una adolescente
y así como a mi madre
sí que la conocí como adulta,
y la vi como mujer,
a mi padre ese vacío
de cómo era como persona,
cómo era como… hombre,
no como mi padre,
me ha costado.
¿Cómo puedo yo meterme
dentro de su cabeza
si yo no sé cómo era de adulto?
Tal vez hemos llegado a conocerlo
un poco más a través de todo
lo que nos han explicado de él.
Pero mi madre también
tenía una visión tan idealista,
¿verdad Margalida?
Mi madre tenía súper idealizado
a mi padre.
Le decías:
- ¿Pero de alguna cosa debíais discutir?
- ¡No, nunca!
Hola, buenas tardes Sebastià.
¿Cómo estás?
Bien, muy bien.
¡Adelante!
Muchas gracias.
A ella tampoco le parece
buena idea…
No, no, no…
La atracción era mutua.
Ya verás, aquí lo agarra
por detrás con el brazo.
No quería hacer ningún cambio.
De ninguna clase. No, no.
Lo tiene bien abrazado…
Quien bien tiene y mal escoge
por mal que le venga no se enoje.
Mucho baile y mucho…
¿Ves este palo, una escoba?
Sí…
Damià y su novia, en aquél momento…
… bueno, no, ya era su mujer…
Hacíamos un baile. A quién
le quitabas la pareja le dejabas el palo.
Y como ves, Damià
no quiso cambiar a su mujer
por un palo de escoba.
Le cambiabais a Magdalena por una escoba.
Todo el mundo lo intentaba
pero no lo conseguimos.
Y el lugar que vemos me suena muchísimo…
¡Ahora estamos en el mismo lugar!
Exacto. Es aquí.
Aunque han pasado unos cuantos años.
Y esa resistencia…
cuando le ofrecéis la escoba
¿crees que es porque era tímido o por qué…?
Más que tímido, él era
más formal que nosotros.
Era el hermano mayor.
No me andéis con tonterías, decía.
Joan ha impreso algunas imágenes
que yo no había visto.
Hay una de cuando Damià jugaba a futbol
Como su venerado Pasolini.
Estás se han visto menos.
Aquí está vestido de futbolista.
Sí, él jugaba en el Campos.
Era extremo. Perdón, defensa.
¿Era un buen defensa?
¡Era un defensa todo corazón!
Lo que no podía hacer con técnica
lo hacía con potencia.
Daba todo lo que tenía.
Lo daba todo.
En todo lo que hacía,
tanto en el fútbol, como cuando escribía,
como cuando trabajaba haciendo bigas,
Damià lo daba todo en cada momento.
Allí donde estaba, estaba.
Damià era de una especie de las irrepetibles.
Yo te diría que era un personaje.
La lástima es que lo hemos descubierto
cuando ya no lo tenemos.
Eso es lo que me da un poco de rabia.
Los que lo conocíamos lo sabíamos,
pero mucha gente lo ha descubierto después.
En unos de sus versos más famosos
escribió:
[VERSOS DEL POETA] He querido ser Damià Canova siempre.
El resto es literatura.
Canova era el sobrenombre que recibía
en el pueblo la familia de su madre.
Su verso reafirma la voluntad de ser
uno más del pueblo.
¿Pero lo era?
Yo creo que era una persona pesimista.
Era muy sensible y, claro,
las cosas le afectaban más.
Muchas veces tuve que empujar, sí.
A veces íbamos
a alguna exposición o a alguna conferencia...
Pero si yo no le decía…
- Venga vamos, te gustará, estarás contento.
Si yo no hubiese insistido,
a muchos sitios a los que fuimos
no hubiésemos ido.
Damià murió de un cáncer de garganta.
Son las ironías de la muerte.
Como si la forma de la muerte
se pudiese relacionar
con cómo uno ha vivido.
Él tuvo que callar mucho.
No lo sé. Como más deprimido.
Yo creo que él confiaba
en que las cosas irían mejor…
No sé,
però...
en los últimos tiempos
sí que era más pesimista.
Nos enfadábamos
porque yo pensaba
que tenía que ir al médico
y tomar algún medicamento
para que estuviese un poco más animado,
porque estaba como deprimido, triste.
Yo creía que era un poco de depresión.
[VOZ DEL POETA] Sin embargo en este pueblo mío,
de toros y pocos hurones,
impera siempre la mala leche
del grito y el océano de la cultura
que todo campesino a ritmo de destajo rebaña.
Cuenta Magdalena que llegó a ser
un hombre retraído y callado.
Aquél joven valiente
que con los años fue callando.
A veces, dice ella, hacia el final,
no se atrevía a saludar
a la gente por la calle
porque pensaba
que no lo conocerían.
Me doy cuenta de que él
no escogió ser un excluido,
pero sí que buscó refugio.
No como un vencido
sino como alguien que decide
quedarse al margen.
Alguien que decide mirar hacia otro lugar
más amplio y fértil.
[VOZ DEL POETA]
Si abrís la puerta
de mi casa con árboles
encontraréis los hijos
que desempolvan la ternura
de los crudos escritos
de este violento presagio
que las durezas de fe
han surcado con rabia.
Si me queréis dañar
visitad siempre la primera página
de una foto única.
Su obra final gira en torno
al Mediterráneo como espacio de reconciliación.
Es una obra luminosa
que mira hacia adelante.
Tiene siete libros de poesía editados
Y siete inéditos.
[VERSOS DEL POETA] Un film es como un hombre.
Una acción contra una sola opción.
Para cada espacio en blanco
una sola opción.
Sé bien de qué habla. No es fácil.
Si la palabra resulta gratuita a quién la escribe,
lo será para el lector.
¿Pero cuál debe ser la palabra
que escribió más veces?
[VERSOS DEL POETA] He querido ser Damià Canova siempre.
El resto es literatura.
Es pesada.
Sí. Ponla hacia aquí.
Sí, así. Muy bien.
Muy bien.
Fantástico.
Por cierto, aquí tienes…
Magnífico. Muchas gracias.
Te he enviado el enlace
al software de Berkeley .
Fantástico. Muchas gracias.
MAPA DE PALABRAS
Montserrat ha encontrado un software
para estudiosos literarios creado en Berkeley.
Un contador de palabras.
Introduzco los poemarios por períodos.
Primero,
la época de la poesía discursiva.
Las primeras palabras, claro,
son los artículos, los determinantes
y las preposiciones.
Pero después:
silencio, ginebra,
vicio, pueblo,
vida.
Del período experimental,
la poesía cinematográfica:
tierra, fuego,
callo, jugo,
placer.
Del período final,
la reconciliación mediterránea:
corazón, luz,
claridad, silencio,
piedras.
Observo que se repite
la palabra “silencio”
al inicio y al final
de su obra.
Y en la obra completa
la palabra más escrita siempre
es la palabra “tierra”.
Me voy con la sensación
de no haber aclarado
todo lo que habría querido.
Pero entonces recuerdo
una nota al inicio
de uno de sus libros inéditos.
Puede que esas palabras
sean la clave de todo.
[VERSOS DEL POETA] Los poetas son la gente
más mentirosa que hay.
El poeta tiene la obligación
de inventar,
de crear palabras nuevas.
Por eso en la poesía
prevalece la ficción.
¿Me ves bien o desenfocado?
Te veo bien.
¿Cómo?
Te veo bien.
¿Bien o desenfocado?