1. GOLFO DE SALONICA. EXT. DIA. 

Madrid, zona norte, barrio de nueva construcción. 

Esta es la calle dónde vivo.

A pocos minutos del centro de la ciudad 

y a pocos minutos de media docena de centros comerciales.

Parejas jóvenes conviven con familias numerosas. 

Pisos de 80 millones de pesetas observan orgullosos 

a pisos de protección oficial que cuestan 4 veces menos. 

Españoles y rumanos comparten patio de vecinos con chinos y peruanos. 

El cóctel parece prometedor pero no os engañéis, 

es un barrio muy aburrido. 

Madrid, north side, new housing development.

This is the street where I live.

A few minutes away from downtown and a few minutes away from half a dozen shopping malls.

Young couples share flats with large families.

Half million dollar apartments proudly observe social housing flats costing four times less.

Spanish and Romanians share courtyards with Chinese and Peruvians.

The cocktail seems promising but don’t fool yourself, it’s a very boring neighborhood.

2. TIENDA DE FOTOCOPIAS/PELUQUERIA/ESTANCO/IGLESIA/ESTACION DE METRO. EXT. DIA.

Cuando estaba en la universidad iba a la imprenta cada semana a fotocopiar los apuntes que me dejaba alguna compañera de clase. 

Ahora vengo muy de vez en cuando y fotocopio cien veces el currículum y cien el dni.

Vengo a esta peluquería cada dos o tres meses. 

No me gusta cómo me cortan el pelo, 

pero es el único sitio en el que no intentan mantener una conversación mientras lo hacen.

Hasta hace dos años no teníamos metro. 

Cuando me preguntaban si me gustaba la zona dónde vivía, contestaba que no porque no había metro. 

Cuando me lo preguntan ahora, contesto que no, y que me quedo callado, 

aunque la gente siempre espera que diga algo más.

Aquí compro cerveza cuando mis padres se van de viaje. También compro pizzas congeladas, doritos, gazpacho... 

... pero sobre todo compro cerveza.

When I went to college I came every week to this printing place to photocopy one of my class mate´s notes.

Now I just come once in a while and copy my resume and ID one hundred times each.

I come to this barber shop every two to three months. I don’t like the way they cut my hair, but it’s the only place where they don’t try to maintain a conversation.

Up untill two years ago we did not have a subway stop.

When poeple asked me if I liked the area where I lived  I would answer no because there wasn’t a subway.

When they ask me now, I say no, and I don’t say anything else, although people always seem to expect me to say something more.

This is where I buy beer when my parents leave on vacation.

I also buy frozen pizzas, chips, gazpacho…but I mostly buy beer.

3. PARADA DE AUTOBUS. EXT. DIA.

La primera vez que paseé por estas calles, busqué mi casa, busqué mi coche y me busqué a mi. 

Después de un par de horas dando vueltas, pensé que me había encontrado: un chico de 27 años, 1,75, 70 kilos, moreno...

... pero la verdad es que nunca he cogido el autobús en esta parada y no creo que me pusiese una camisa como esta. 

The first time I went wandering through these streets, I looked for my place, I looked for my car and I looked for myself.

After a couple hours looking around, I thought I that I had found myself; a 27 year old, 5,70 feet, 160 lb, dark hair..

…truth is I never got on the bus at this stop and I don’t think I would have worn a shirt like this one.

4. PANADERIA-POLLERIA. EXT. DIA.

Aquí vengo a comprar pan los lunes. 

Mi madre se queda en casa recogiendo la mierda acumulada del fin de semana y alguien tiene que ir a comprar el pan. El hombre de la camisa azul es el panadero. En casa le llamamos el gordo. 

El que está a su lado es el bigotes, que todos los días, a la hora del aperitivo se toma una lata de cerveza en la panadería del gordo.

El gordo es un tipo lamentable, un fascista que parece sacado de la España de los 50. 

Es tan impresentable que parece un arquetipo creado a conciencia. 

Un Lunes fui a comprar el pan y allí estaban el gordo y el bigotes hablando de arte contemporáneo. 

El bigotes defendía a Warhol y denostaba a Mondrian. 

El gordo decía que “el marica de Warhol era un vendedor de humo que engañaba a idiotas como el bigotes” y que Mondrian era un genio, además de ser el padre del diseño contemporáneo. 

Ese era el tipo de conversaciones que al escuchar en la facultad me entraban ganas de vomitar. 

Sin embargo, rodeados de pollos asados y barras de pan, esta conversación me resultó conmovedora. 

Entonces, además de la habitual barra de pan, me pedí una lata de cerveza y me la bebí con ellos. 

I come here to buy bread on Mondays.

My mom stays at home cleaning up the shit left out over the week-end so somebody has to go buy the bread.

The man in the blue shirt is the baker. At home we call him chubbs.

The one next to him is the moustache, who, every single day at tea-time hour, has a beer in chubbs’s bakery.

Chubbs is a real jerk, a fascist coming straight out from the Spain of the fiftys.

He is such a disgrace it seems like he is an archetype created on purpose.

One monday I went there to buy some bread and both chubbs and moustache were there talking about contemporary art.

Moustache was defending Warhol while dissing Mondrian.

Chubbs was saying that “Warhol that fag was a trickster always ripping off people like moustache” and that Mondrian was a genius, and the father of contemporary design as well.

These were the kind of conversations I use to hear in college and feel sick. 

On the other hand, here, in between roasting chickens and bread loafs, it was rather touching.

So,other than my usual bread loaf, I got myself a beer and drank it with them.

5. GOLFO DE SALONICA. EXT. DIA.

Esta es mi casa. 72 viviendas divididas en 6 bloques de seis pisos de dos apartamentos cada uno. Una plaza de garaje y un trastero por vivienda, piscina, zona ajardinada con columpios y un portero al que llevo viendo durante diez años y que todavía no se cómo se llama.

Vivo en el último piso. 

Mi ventana es la segunda empezando por la derecha, la que tiene justo debajo un aparato de aire acondicionado. 

La ventana de la izquierda, según el punto de vista de quien ve esta imagen, es la de mi hermano: se muy pocas cosas de él, pero por lo menos se su nombre: Nacho. 

La siguiente ventana es la de mis padres. 

Mi madre está en casa todo el día: limpia, plancha, hace la comida. 

De mi padre prefiero no hablar. 

This is my home. 72 flats divided in 6 blocks of 6 floors with 2 aparments per floor. One parking space and one basement unit per apartment, swimming pool, garden with swing sets and a door guard whom I have been seeing for ten years now and I still don’t know his name.

I live on the last floor.

My window is the second one starting from the right, the one with an AC machine underneath.

The window to the left, for the person looking at this image, is my brother’s: I don’t know much about him, but at least I know his name; Nacho.

The next window is my parent’s.

My mom is at home all day: cleaning, ironing, cooking.

I’d rather not talk about my father.

6. GOLFO DE SALONICA. ZOOM. EXT. DIA.

La ventana que está a la derecha de la mía, es la de mi vecino. Unos dicen que está loco, otros que está enfermo. Yo lo que sé es que desde que le dejó su mujer está así. Aunque a lo mejor le dejó su mujer porque ya estaba así. 

Mi madre le tiene mucho miedo, aunque no pueda ni levantarse de la silla de ruedas. 

Piensa que un día el loco del vecino se va a dejar el gas abierto y que vamos a volar por los aires. 

Creo que incluso desearía que estuviese muerto. 

Pero no la juzguéis por esto: mi madre es una buena persona. 

La culpa es del telediario. 

Además, lo que ocurre en esa casa no es normal: 

por las mañanas hay sesión de karaoke, 

una canción criolla que canta una y otra vez. 

Un día llegó a cantarla dieciséis veces seguidas. 

Es como el día de la marmota, 

todas las mañanas me despierta la misma canción. 

The window to the right of mine is my neighbor’s. Some say he´s crazy, others that he´s sick. All I know, is that since his wife left him he is that way. Maybe his wife left him because he already was that way.

My mother is very scared of him, although he can’t even get up from his wheel chair.

She thinks that one day that crazy neighbor is going to leave the gas on and that we will all blow up.

I even think she would rather him be dead.

But don’t judge her about that: my mother is a good person.

It´s the evening news’s fault.

Truely,  what’s happening in that place is not normal: in the morning there is karaoke sesion, an Argentinian song that he sings back to back.

One day he sang it sixteen times in a row.

It´s like “Groundhog’s day”, every morning I wake up to the same song.

7. PANTALLA EN NEGRO.

Un sábado estaba solo en casa y sonó el timbre. 

No esperaba a nadie así que me acerqué a la mirilla: era el vecino. 

Pedía que le ayudase a ponerse una inyección pero no abrí la puerta. 

El sabía que había alguien dentro e insistió. Yo cada vez estaba más nervioso, no sabía que hacer. 

Empezó a aporrear la puerta mientras chillaba que le pusiese la inyección. 

Pensé que no pararía hasta tirar la puerta abajo, pero a los pocos segundos se cansó y paró. 

Se estaba ahogando, se apoyó contra la puerta de casa y empezó a respirar profundamente intentando relajarse. Sin darme cuenta, el ritmo de mi respiración se fue acoplando a la suya. 

Y así estuvimos unos diez minutos, hasta que llegó una ambulancia y se lo llevó. 

Al día siguiente, que era Domingo, no volvió a casa. Tampoco regresó el Lunes, ni el Martes, ni el Miércoles,... durante esos días no hice otra cosa que intentar captar alguna señal de vida proveniente de su casa. 

Hasta que una mañana, aún medio dormido, escuché desde mi cama los primeros acordes de la vieja canción criolla. 

One Saturday I was home by myself when the bell rang.

I wasn’t expecting anyone so I looked through the peephole; it was the neighbor.

He was asking for me to help him with a shot but I did not open the door.

He knew somebody was inside and insisted. I was getting more nervous every time, I didn’t know what to do.

He began banging on the door while screaming for me to give him his shot.

I thought he wouldn’t stop untill the door came down, but in a few seconds he got tired and stopped.

He was choking, he rested against the door and began breathing deeply trying to relax. Without noticing it, the rythm of my respiration began matching his.

We stayed like that a good ten minutes, until an ambulance came to take him away.

On the next day, a Sunday, he didn’t return home.

Neither did he return on Monday, neither on Tuesday, neither on Wednesday…

During those days I did nothing else but try to find some life signal coming from his home.

Until one morning, while still half asleep, I heard from my bed the first tones of that old Argentinian song.

8. GOLFO DE SALONICA. BRONX. EXT. DIA.

Cuando la vi por primera vez pensé que era una mancha en la pantalla del ordenador. Pero al mover la cámara te das cuenta que no lo es. 

Es una mariposa. 

Siempre que paseo por estas calles vengo a esta esquina a comprobar que sigue aquí. 

Un día le puse un nombre, pero a los pocos días se me olvidó.

The first time I saw it I thought it was a spot on the computer screen. But moving the camera around you come to realize it isn’t.

It’s a butterfly.

Every time I wander through these streets I come to this corner to see if it’s still here.

One day I gave it a name, but a few days later I forgot it.

