Sulla morte di Bieito
Protagonista:

Fu vicino al cimetero... quando ho sentito 

un rumore dalla bara del povero Bieito.

(Ero uno dei quattro che portavano la bara)

L'ho veramente sentito, 

o è stata una mia impressione?

In quel momento non lo potrei assicurare...

è stato un rumore così lieve…!

Come i tenaci tarli che rosicano 

durante la notte,

quel leggero rumore rosicava la mia mente stupita!

Ma, amici miei, io non ero sicuro, e pertanto

- capitemi, ascoltatemi -

pertanto non potevo dire nulla!

Immaginate per un attimo cosa avessi detto: 

· Bieito è vivo!
Gente:

· Bieito è vivo, Bieito è vivo...!
Protagonista:

Ah! E se allora, all'aprire la bara, 

il mio sospetto fosse fondato?
Madre:

- DISGRAZIATO!
Protagonista:
Mi capite? Per questo non ho detto niente!

In un momento ho visto sul viso di uno

 dei compagni che portavano la bara,

un piccolo segno di spavento, 

come se lui avesse anche sentito il rumore.

Ma è stato un secondo. 

Si è calmato subito.

E non ho detto niente.

In un certo momento mi sono quasi deciso!

- E se Bieito fosse vivo?

Stavo anche per dirlo nel cimetiero,

quando la bara era già sul piano e

 il prete diceva il suo réquiem.

- "Quando il prete finisca", ho pensato.

Le parole stavano per uscire!

Però mi tornò in mente

la quasi totale sicurezza dell'orribile ridicolo, 

la rabbia della famiglia delusa,

se Bieito era morto.  

In più, dirlo così tardi

 aumentava l'assurdo già esorbitante.

Come giustificare non averlo detto prima? 

Lo so, lo so, si può sempre spiegare!

Si, si, come volete! 

Ma...

...e se fosse morto dopo? 

Dopo che l'avessi sentito muovere,

forse si sarebbe potuto indovinare

 per quale indizio?

Un delitto, era un delitto stare zitto! 

Ascoltate già il casino della gente...
Gente:
- Ha domandato aiuto e non l'hanno dato!

Povero...!

- Guardatelo, con il viso distrutto per lo sforzo!

- Lui sentiva un pianto e voleva alzarsi, 

però non poteva...

- E chi lo sapeva,  tanto felice, 

con un sorriso come quello del pagliaccio!

- È pazzo?

- È morto di terrore! Il suo cuore si fermò 

quando si sentiva scendere nel buco...

- Bieito è morto! Morto!

- Bieito è vivo! È vivo...!

Ragazza:

- Assassino.
