Acerca de la muerte de Bieito
PROTAGONISTA:
Fue cerca del cementerio... cuando escuché 

un ruido dentro de ataúd del pobre Bieito.

Yo era uno de los cuatro que llevábamos el ataúd).

¿Lo escuché o fue una sensación mía?

En aquel momento no podría asegurarlo.

¡Fue un ruido tan leve...!

Como la obstinada carcoma que roe, 

roe por la noche,

¡entonces estaba royendo en mi ofuscada imaginación 

con aquel leve sonido!

Pero, amigos míos, yo no estaba seguro, y por lo tanto

- comprendedme, escuchadme -

por lo tanto no podía, ¡no debía decir nada!

Imaginaos por un momento que yo hubiera dicho:

- ¡Bieito está vivo!

GENTE:

- ¡Bieito está vivo, Bieito está vivo...!

- ¡Qué alegría!

PROTAGONISTA:

¡Ah! ¿Y si entonces, al abrir el ataúd,

mi sospecha se desmintiese?

MADRE BIEITO:

- ¡DESGRACIADO!

PROTAGONISTA:

¿Me entendéis? ¡Por eso no dije nada!

Hubo un momento en el que por la cara de uno

de los compañeros que llevaba al fúnebre

vi una pequeña insinuación de sobresalto, 

como si él también hubiese escuchado el leve ruido.

Pero no duró más de un segundo. 

Enseguida se sosegó.

Y no dije nada.

¡Hubo un momento en el que casi me decidí!

- ¿Y si Bieito estuviera vivo?

También estuve a punto de decirlo 

en el cementerio,

cuando ya habíamos dejado la caja en el suelo y

el cura predicaba su réquiem.

- "Cuando el cura termine", pensé.

¡Estuvieron a punto de surgir!

Pero, entonces, regresó a mi imaginación

la casi total seguridad del horripilante ridículo.

La rabia de la familia defraudada,

si Bieito estaba muerto.

¡Y bien muerto!

Además, decirlo tan tarde 

aumentaba el absurdo ya desorbitado.

¿Cómo justificar no haberlo dicho antes?

 ¡Ya lo sé, ya lo sé, siempre se puede uno explicar!

Sí, sí, sí! ¡Todo lo que queráis! 

Pero...

...¿y si se hubiese muerto después?

¿Después de que yo lo hubiese sentido moverse,

como quizás se pudiese adivinar

por algún indicio?

¡Un crimen, sí, fue un crimen el haberme callado! 

Oíd ya el alboroto de la gente...

VECINOS:

- ¡Ay! ¡Pidió auxilio y no se lo dieron!

¡Pobrecito!

¡Ahí lo tenéis

con la cara deshecha de tanto esfuerzo!

-¡Ay, mi niño! Él escuchaba lloros y 

se quiso levantar, pero no pudo...

- ¡Y ése que lo sabía, tan feliz, 

ahí está sonriendo como un payaso!

- ¿Es tonto o qué?

- ¡Murió de espanto, carajo!

Le saltó el corazón al sentirse descendiendo en el hoyo...

- ¡Bieito está muerto!¡Muerto!

- ¡Bieito está vivo!¡Está vivo!

NIÑA CADENAS:

- Asesino.
