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#
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Out
Duration

2
00:02:58:02
00:03:02:02
00:00:04:00

Me gustaría ser periodista,

me gustaría ser pintora...

3
00:03:02:03
00:03:06:02
00:00:03:24

Me gustaría ser tantas cosas y

no pude ser ninguna

4
00:03:06:12
00:03:09:00
00:00:02:13

porque mi vida ya estaba marcada,

5
00:03:09:18
00:03:14:15
00:00:04:22

no pude decidirla yo. Tuve que ser lo

que me habían asignado,

6
00:03:15:02
00:03:16:17
00:00:01:15

no pude escoger otra cosa.

7
00:04:47:02
00:04:48:16
00:00:01:14

Yo no pisé la escuela.

8
00:04:48:20
00:04:51:11
00:00:02:16

Aprendí de mayor, con mi nieta.

9
00:04:52:08
00:04:56:15
00:00:04:07

Aprendí a hacer de todo, pero no

tenía tiempo para ir a la escuela.

10
00:04:56:21
00:05:08:00
00:00:11:04

Arrancaba hierbas del suelo, limpiaba, 

lavaba, llenaba pilones con 11 años,

11
00:05:08:02
00:05:11:10
00:00:03:08

pilones de agua,

y lavaba montones de ropa.

12
00:05:12:14
00:05:13:24
00:00:01:10

Fui 2 meses a la escuela.

13
00:05:15:13
00:05:18:16
00:00:03:03

Aprendí a leer y a escribir algo.

14
00:05:18:17
00:05:22:08
00:00:03:16

Lo hacía a luz de un candil,

15
00:05:23:05
00:05:26:15
00:00:03:10

con las letras de un manuscrito.

16
00:05:26:24
00:05:30:24
00:00:04:00

A mí no me enseñó nadie a leer

ni a escribir, lo poco que sé.

17
00:05:50:04
00:05:52:02
00:00:01:23

Mis padres decían que

ya sabía bastante,

18
00:05:52:20
00:05:56:16
00:00:03:21

porque no me hacía falta

saber de cuentas,

19
00:05:57:00
00:05:58:16
00:00:01:16

porque no había nada que contar.

20
00:05:58:22
00:06:01:09
00:00:02:12

Porque no había dinero,

no había nada.

21
00:06:01:17
00:06:03:15
00:00:01:23

Entonces eso ya no hacía falta.

22
00:06:04:06
00:06:08:00
00:00:03:19

Leer y escribir bien ya sabía,

y ya no hacía falta más.

23
00:06:08:01
00:06:11:22
00:00:03:21

Además, las mujeres no

necesitaban saber mucho

24
00:06:12:13
00:06:15:01
00:00:02:13

para trabajar en el campo

e ir a buscar tojo al monte.

25
00:06:15:24
00:06:17:12
00:00:01:13

No te hacía falta saber, ¿para qué?

26
00:06:17:22
00:06:24:15
00:00:06:18

Lo que teníamos era un libro,

una enciclopedia, un manuscrito.

27
00:06:27:23
00:06:32:03
00:00:04:05

Aprendíamos de esos libros, y de lo

que nos explicaban los maestros.

28
00:06:33:12
00:06:37:13
00:00:04:01

No había otra cosa. Aunque

religión sí, religión mucha.

29
00:06:38:07
00:06:41:13
00:00:03:06

Había un manuscrito

con pocas hojas ya,

30
00:06:41:24
00:06:46:03
00:00:04:04

y un misal de mi madre que se

llamaba “Ágora de salvación”.

31
00:06:46:13
00:06:50:17
00:00:04:04

Era la única lectura que tenía

en casa para practicar.

32
00:09:52:17
00:09:57:14
00:00:04:22

Mi vida la hago en este rincón,

es donde estoy siempre.

33
00:09:58:03
00:10:02:19
00:00:04:16

Hice esa cocina pequeña ahí abajo.

Me levanto a las 6 de la mañana,

34
00:10:02:24
00:10:06:20
00:00:03:21

abro todo para que se

refresque y me meto aquí.

35
00:10:07:24
00:10:12:01
00:00:04:02

Si tengo algo que coser, coso.

Si tengo que calcetar, calceto.

36
00:10:12:09
00:10:14:09
00:00:02:00

Lo que sea, hago lo

que tenga que hacer.

37
00:10:14:20
00:10:16:24
00:00:02:04

Si no tengo nada, estoy 

aquí tranquilamente.

38
00:10:17:14
00:10:19:17
00:00:02:03

Por la mañana temprano

39
00:10:19:19
00:10:23:18
00:00:03:24

si hay algo que hacer en la huerta,

como regar, o cavar,

40
00:10:24:02
00:10:26:18
00:00:02:16

lo hago antes de que pique el sol.

41
00:10:27:01
00:10:29:04
00:00:02:03

En cuanto pica el sol, me

meto aquí y se acabó,

42
00:10:29:05
00:10:31:01
00:00:01:21

Pili no sale para nada.

43
00:10:31:08
00:10:33:07
00:00:01:24

Mi madre se casó con un viudo,

44
00:10:34:22
00:10:37:17
00:00:02:20

y me fui a vivir con ella.

45
00:10:38:15
00:10:40:16
00:00:02:01

Ese hombre tenía un hijo.

46
00:10:43:01
00:10:46:17
00:00:03:16

Y con el hijo del marido de mi madre

tuve mi primer embarazo.

47
00:10:47:08
00:10:48:15
00:00:01:07

Tuve los hijos y me dejó.

48
00:10:50:10
00:10:54:03
00:00:03:18

Después de tener los hijos que tuve,

49
00:10:54:20
00:11:05:12
00:00:10:17

hubo un chico que vino una o dos

veces y que quería casarse conmigo.

50
00:11:06:15
00:11:10:04
00:00:03:14

Pero como tenía hijos 

del otro, no quise,

51
00:11:10:11
00:11:15:14
00:00:05:03

porque temía que tratara mal

a los hijos, al no ser hijos de él.

52
00:11:16:18
00:11:18:13
00:00:01:20

Entonces no me casé.

53
00:12:59:09
00:13:02:08
00:00:02:24

Hay muchas veces que me

encuentro sola en casa.

54
00:13:04:00
00:13:07:15
00:00:03:15

Sobre todo en los días

de invierno, tristes,

55
00:13:07:17
00:13:10:22
00:00:03:05

o si tengo alguna

discusión o alguna cosa.

56
00:13:11:02
00:13:14:05
00:00:03:03

Ese día tengo ganas de llorar 

y lloro todo lo que quiero.

57
00:13:14:16
00:13:17:18
00:00:03:02

Me siento abandonada,

perdida, no sé qué hacer.

58
00:13:18:10
00:13:21:20
00:00:03:10

Pero después me digo: “¿Qué gano

haciendo esto? Soy tonta”.

59
00:13:22:14
00:13:25:21
00:00:03:07

Me digo: “Pili...” Me lavo

la cara y se acabó todo,

60
00:13:25:22
00:13:28:04
00:00:02:07

se acabó la llorera, se acabó todo.

61
00:13:42:15
00:13:46:12
00:00:03:22

Yo ayudaba a cargar camiones

de sacos de patatas,

62
00:13:48:21
00:13:50:09
00:00:01:13

ayudaba a recoger patatas,

63
00:13:51:11
00:13:52:16
00:00:01:05

a segar tojo,

64
00:13:54:03
00:13:55:14
00:00:01:11

ayudaba a cargar estiércol,

65
00:13:56:00
00:13:58:07
00:00:02:07

a descargarlo, a extenderlo,

66
00:13:59:20
00:14:00:24
00:00:01:04

a remover la tierra,

67
00:14:01:18
00:14:02:22
00:00:01:04

a plantar patatas,

68
00:14:04:05
00:14:05:00
00:00:00:20

a segar...

69
00:14:06:15
00:14:10:03
00:00:03:13

Fui muchos años

a las siegas de Lugo.

70
00:14:11:07
00:14:13:18
00:00:02:11

Mi madre se quedaba

con mis hijos pequeños.

71
00:14:15:02
00:14:17:11
00:00:02:09

Ganaba 2.000 pesetas 

de aquella época,

72
00:14:18:12
00:14:19:15
00:00:01:03

¡qué contenta volvía!

73
00:14:50:19
00:14:53:19
00:00:03:00

Los domingos lavaba mi

ropa y la de mis hijos.

74
00:14:55:12
00:14:56:22
00:00:01:10

Me levantaba por la mañana,

75
00:14:57:13
00:15:00:15
00:00:03:02

lavaba a los hijos y peinaba 

a las pequeñas para ir al colegio.

76
00:15:02:20
00:15:08:09
00:00:05:14

Tenían que cruzar un arroyo cuando

llovía, y los pasaba yo a cuestas.

77
00:15:10:18
00:15:13:11
00:00:02:18

Alguna vez me he caído en el

arroyo con alguno a cuestas.

78
00:15:16:04
00:15:19:11
00:00:03:07

También le lavaba la ropa

a una maestra que hubo ahí.

79
00:15:20:11
00:15:23:00
00:00:02:14

Tenía que lavar todo 

el domingo, todo el día.

80
00:15:24:15
00:15:25:22
00:00:01:07

Mi ropa y la de la maestra.

81
00:15:27:18
00:15:29:10
00:00:01:17

Y después empezaba la semana.

82
00:15:30:02
00:15:33:22
00:00:03:20

Por la tarde a veces enciendo

la tele y salgo a la huerta,

83
00:15:34:20
00:15:38:20
00:00:04:00

pero la dejo encendida. ¿Y por qué 

dejo la televisión gastando?

84
00:15:39:13
00:15:42:10
00:00:02:22

Porque cuando entro, noto que 

tengo a alguien en casa.

85
00:16:43:17
00:16:48:09
00:00:04:17

Yo nací en Betanzos, en 1934.

86
00:16:50:15
00:16:51:18
00:00:01:03

Viví en Betanzos.

87
00:16:53:01
00:16:57:12
00:00:04:11

Pasé mi niñez en Betanzos, 

fui a la escuela aquí.

88
00:17:00:07
00:17:05:17
00:00:05:10

Después estudié en A Coruña, 

en la escuela de Comercio, por libre.

89
00:17:06:08
00:17:11:13
00:00:05:05

A los 17 años me eché novio. 

Un poco pronto, pero...

90
00:17:13:11
00:17:14:20
00:00:01:09

Me casé a los 23.

91
00:18:02:13
00:18:03:13
00:00:01:00

Era todo tabú.

92
00:18:03:24
00:18:12:18
00:00:08:19

Las madres incluso te hablaban 

de la menstruación con secretismo,

93
00:18:12:24
00:18:17:10
00:00:04:11

como una cosa que te iba a

aparecer, esto y aquello.

94
00:18:17:11
00:18:20:09
00:00:02:23

Era una sensación tan horrible

95
00:18:20:11
00:18:24:12
00:00:04:01

que le ocultabas a tu madre que

te había venido la primera regla.

96
00:18:24:13
00:18:28:00
00:00:03:12

Lo ocultabas porque creías 

que ibas a darle un disgusto.

97
00:18:28:12
00:18:30:16
00:00:02:04

Era una niña y no sabía nada.

98
00:18:31:00
00:18:34:05
00:00:03:05

Me llevé un susto enorme.

99
00:18:35:04
00:18:39:10
00:00:04:06

Fui a ver a mi madre y le dije: 

“Mamá, no sé qué me pasa”.

100
00:18:39:17
00:18:45:00
00:00:05:08

No podías meterte en el agua, no

podías ducharte que te sentaba mal,

101
00:18:45:03
00:18:46:19
00:00:01:16

no podías lavarte...

102
00:18:48:00
00:18:53:12
00:00:05:12

Nos casábamos sin tener ningún 

tipo de relación sexual.

103
00:18:53:16
00:18:59:14
00:00:05:23

Era tremendo porque 

llegabas al matrimonio

104
00:18:59:15
00:19:01:24
00:00:02:09

sin haber tenido ninguna

experiencia sexual,

105
00:19:02:01
00:19:04:13
00:00:02:12

ninguna, porque entonces

estabas mal vista.

106
00:19:04:14
00:19:06:22
00:00:02:08

Hablo del 90 por ciento.

107
00:19:06:23
00:19:10:02
00:00:03:04

Dejo el 10 por ciento para

para las mujeres más liberales

108
00:19:10:05
00:19:13:21
00:00:03:16

que entonces se llamaban... 

de otra manera.

109
00:19:14:07
00:19:21:01
00:00:06:19

No, de eso nada, estaba prohibido. 

Era pecado mortal.

110
00:19:21:15
00:19:23:22
00:00:02:07

No sólo porque fuese

pecado mortal,

111
00:19:24:00
00:19:28:24
00:00:04:24

si no que aquí, en esta aldea, 

hay muchas casas

112
00:19:29:20
00:19:33:17
00:00:03:22

en las que viven 5 generaciones 

sin tener un matrimonio,

113
00:19:34:07
00:19:35:22
00:00:01:15

todos hijos de soltera.

114
00:19:36:19
00:19:41:21
00:00:05:02

Aquí andaban con un 

novio 5, 6, o 9 años,

115
00:19:42:07
00:19:45:03
00:00:02:21

y cuando quedaban 

embarazadas, las dejaban.

116
00:19:46:00
00:19:50:05
00:00:04:05

Claro, tenías como espejo 

lo que les pasaba a las otras.

117
00:19:50:15
00:19:55:00
00:00:04:10

Te podía pasar a ti, y debías tener

cuidado para que no te pasara.

118
00:19:55:16
00:20:00:12
00:00:04:21

Y había otra cosa, que los

hombres eran muy machistas.

119
00:20:01:01
00:20:07:09
00:00:06:08

Cuando conseguían una, se iban a 

por otra, ya no le interesabas.

120
00:20:07:21
00:20:12:11
00:00:04:15

Y para colmo te lo echaban en cara.

121
00:20:14:02
00:20:16:20
00:00:02:18

Tú ahora ya no vales para otro.

122
00:20:17:05
00:20:19:03
00:00:01:23

Antes la cosa no

estaba muy bien.

123
00:20:19:06
00:20:24:17
00:00:05:11

La que era fácil tenía 2, 3, 4

o hasta 5 hijos de soltera.

124
00:20:25:16
00:20:29:00
00:00:03:09

¿Y cómo los criabas si no

tenías en casa para comer?

125
00:20:29:01
00:20:30:12
00:00:01:11

¿Qué hacías con un hijo?

126
00:20:30:24
00:20:32:23
00:00:01:24

Después no te quería

nadie para trabajar.

127
00:20:33:11
00:20:35:23
00:00:02:12

Se veía como una cualquiera,

128
00:20:36:17
00:20:39:17
00:00:03:00

porque “del pan empezado, 

todo el mundo quiere un bocado”,

129
00:20:43:10
00:20:43:22
00:00:00:12

¿verdad?

130
00:20:44:23
00:20:49:10
00:00:04:12

Eso era tabú, no entraba en nuestras...

131
00:20:50:10
00:20:55:13
00:00:05:03

No. La que llegaba a eso

no estaba bien vista.

132
00:20:57:00
00:21:04:11
00:00:07:11

Éramos santas, virginales,

todo era iglesia, todo era...

133
00:21:04:19
00:21:08:09
00:00:03:15

Al menos en mi entorno, en mi clase.

134
00:21:09:13
00:21:14:21
00:00:05:08

Íbamos mucho a la iglesia, y los 

curas nos hablaban de eso.

135
00:21:15:12
00:21:16:08
00:00:00:21

Todo era pecado.

136
00:21:48:09
00:21:51:19
00:00:03:10

La casa escuela de Filgueira

está en ruinas, ¿no?

137
00:21:51:21
00:21:55:12
00:00:03:16

Sí, está en ruinas.

Está toda derruida.

138
00:21:55:14
00:21:59:22
00:00:04:08

La casa se la dejaron

a un hermano mío,

139
00:22:00:00
00:22:01:22
00:00:01:22

la compró un hermano mío.

140
00:22:02:21
00:22:07:05
00:00:04:09

Vivía en aquella casa. Pueden

ir por el camino de abajo.

141
00:22:07:20
00:22:13:00
00:00:05:05

Ese camino lleva a 

Carballidas y Filgueira.

142
00:22:13:03
00:22:18:01
00:00:04:23

- Hasta luego.

- De nada. Yo me voy por la huerta.

143
00:22:28:07
00:22:30:17
00:00:02:10

Tenía 81 alumnos.

144
00:22:30:18
00:22:36:20
00:00:06:02

Eran de distintas edades, aún no

estaban clasificados por edad.

145
00:22:37:11
00:22:40:07
00:00:02:21

Todos metidos en 

un aula diminuta.

146
00:22:41:03
00:22:46:15
00:00:05:12

Como no había material, los niños

estudiaban sentados en el suelo

147
00:22:46:16
00:22:49:01
00:00:02:10

y los bancos hacían de pupitre.

148
00:22:49:21
00:22:53:18
00:00:03:22

Los que eran un poco más adelantados 

tenían derecho a un pupitre.

149
00:22:55:23
00:22:59:16
00:00:03:18

El contacto con la gente fue magnífico,

150
00:23:00:00
00:23:02:17
00:00:02:17

porque entonces

se ganaba muy poco

151
00:23:02:18
00:23:06:07
00:00:03:14

y la gente de la aldea hacía 

muchos regalos a los maestros.

152
00:23:07:00
00:23:10:22
00:00:03:22

¿De esa escuela? 

No queda nada, unas ruinas,

153
00:23:10:23
00:23:15:10
00:00:04:12

porque hicieron cerca una

escuela más moderna,

154
00:23:15:24
00:23:17:11
00:00:01:12

pintada de color rosa.

155
00:23:18:09
00:23:21:10
00:00:03:01

No queda nada, salvo el recuerdo.

156
00:23:22:05
00:23:26:13
00:00:04:08

Fue una etapa hermosa que

tuve que dejar al casarme.

157
00:23:33:10
00:23:37:22
00:00:04:12

Cuando me casé, me fui a Suiza.

Estuve 5 años en Suiza.

158
00:23:39:16
00:23:41:19
00:00:02:03

Después me vine para aquí,

159
00:23:43:01
00:23:47:07
00:00:04:06

vine a vivir con mis padres,

porque no tenían a nadie.

160
00:23:47:19
00:23:49:12
00:00:01:18

Además, mis padres estaban delicados,

161
00:23:49:13
00:23:51:12
00:00:01:24

mi padre ya empezaba

a perder vista.

162
00:23:52:19
00:23:57:12
00:00:04:18

Me prepararon esa vivienda

aquí para tenerme cerca,

163
00:23:57:15
00:23:59:16
00:00:02:01

para que no me fuera lejos.

164
00:24:00:13
00:24:04:17
00:00:04:04

Mi marido quería que estuviera

en casa, atendiendo la casa.

165
00:24:05:10
00:24:10:20
00:00:05:10

Me pasó algo que podría

haber sido una anécdota

166
00:24:10:21
00:24:13:04
00:00:02:08

si no fuese porque era 

una realidad tremenda.

167
00:24:13:11
00:24:15:15
00:00:02:04

Como ganábamos tan poco

168
00:24:15:16
00:24:23:01
00:00:07:10

y en el banco pagaban puntos

por la esposas, por la mujeres,

169
00:24:23:15
00:24:27:23
00:00:04:08

como si fuésemos vacas.

Le daban puntos por la mujer.

170
00:24:28:04
00:24:31:17
00:00:03:13

Pero si la mujer trabajaba, 

le quitaban esos puntos.

171
00:24:31:18
00:24:34:05
00:00:02:12

Y al parecer los puntos 

que le daban en el banco

172
00:24:34:06
00:24:37:01
00:00:02:20

eran más que lo que ganaba 

yo como maestra.

173
00:24:37:03
00:24:41:12
00:00:04:09

Así que pedí la excedencia y pasé

a ser la señora de Romaní.

174
00:25:07:07
00:25:09:10
00:00:02:03

Me casé a los 21 años

175
00:25:10:14
00:25:16:03
00:00:05:14

porque mi marido era hijo único

y su madre enfermó.

176
00:25:16:23
00:25:25:23
00:00:09:00

Los médicos dijeron que tenía

cáncer y él necesitaba casarse

177
00:25:25:24
00:25:27:19
00:00:01:20

y traer una mujer aquí.

178
00:25:28:12
00:25:30:07
00:00:01:20

Yo no tenía ganas de casarme,

179
00:25:30:08
00:25:34:11
00:00:04:03

pero lo quería mucho y 

tampoco quería dejarlo.

180
00:25:34:18
00:25:38:07
00:00:03:14

Por eso me casé, porque a

mí aún no me apetecía nada.

181
00:25:38:09
00:25:43:19
00:00:05:10

Era muy divertida, me gustaba 

mucho bailar, cantar, ir a las fiestas,

182
00:25:43:20
00:25:44:18
00:00:00:23

todo eso.

183
00:25:45:02
00:25:47:24
00:00:02:22

No tenía ganas de casarme 

porque en las aldeas,

184
00:25:48:04
00:25:50:19
00:00:02:15

cuando te casabas, te enterrabas.

185
00:25:50:24
00:25:52:24
00:00:02:00

Me vine aquí, a cuidar de mi suegra,

186
00:25:53:00
00:25:56:19
00:00:03:19

que duró 14 años y

no se murió de cáncer.

187
00:25:57:00
00:25:59:00
00:00:02:00

Se equivocaron los médicos.

188
00:25:59:01
00:26:02:13
00:00:03:12

Se moría y después duró 14 años,

189
00:26:03:06
00:26:04:17
00:00:01:11

para amargarme la vida.

190
00:27:23:05
00:27:25:03
00:00:01:23

Mi madre siempre me dijo

que me separara.

191
00:27:26:04
00:27:30:02
00:00:03:23

A ella nunca le gustó,

no la convenció.

192
00:27:31:07
00:27:37:15
00:00:06:08

Nunca le gustó. Me dijo que me casaría

contra su voluntad. Nunca le gustó.

193
00:27:37:19
00:27:39:13
00:00:01:19

Después tuve que darle la razón.

194
00:27:40:15
00:27:44:18
00:00:04:03

A mi padre tampoco le gustó.

Al final tuve que darle la razón.

195
00:27:45:11
00:27:51:22
00:00:06:11

En aquel momento no me resultó

traumático dejar el trabajo

196
00:27:51:24
00:27:54:03
00:00:02:04

e incorporarme a la vida familiar.

197
00:27:54:04
00:27:57:24
00:00:03:20

y creo que para otras

mujeres tampoco lo fue,

198
00:27:58:01
00:28:07:01
00:00:09:00

porque nos seducía la idea de ser la

esposa de alguien con status.

199
00:28:08:00
00:28:14:00
00:00:06:00

Era una sensación quizás

frívola llegar a la peluquería,

200
00:28:14:09
00:28:18:04
00:00:03:20

“llegó la señora de Romaní”,

“llegó la señora de fulanito”.

201
00:28:19:00
00:28:21:18
00:00:02:18

Te daba cierta cosa,

era una novedad.

202
00:28:22:00
00:28:24:00
00:00:02:00

Pasado el tiempo no

pensé lo mismo.

203
00:29:12:22
00:29:16:12
00:00:03:15

Es difícil porque no sé si

una mujer lo hace por placer

204
00:29:16:16
00:29:18:17
00:00:02:01

o porque debe, no lo sé.

205
00:29:20:14
00:29:24:21
00:00:04:07

En mi caso sería por placer.

206
00:30:17:09
00:30:19:24
00:00:02:15

La vida sexual era realmente pobre.

207
00:30:20:01
00:30:24:04
00:00:04:03

La mujer no estaba preparada, 

y creo que los hombres tampoco.

208
00:30:24:11
00:30:31:20
00:00:07:09

En esa época ellos tampoco eran

muy expertos con la esposa.

209
00:30:32:03
00:30:36:03
00:00:04:00

Eso siempre lo llevé conmigo,

210
00:30:36:05
00:30:44:17
00:00:08:12

creo que la mayoría de las mujeres no 

vivía una vida sexual gustosa, plena.

211
00:31:16:00
00:31:21:19
00:00:05:19

Se echa de menos haber disfrutado

del sexo, pero no culpas al hombre,

212
00:31:21:21
00:31:22:20
00:00:00:24

a tu compañero.

213
00:31:23:10
00:31:26:24
00:00:03:14

La culpa es de esa educación

terrible que tenías.

214
00:31:27:02
00:31:32:00
00:00:04:23

Cuando puedes comparar, 

te llegan los mensajes

215
00:31:32:06
00:31:35:21
00:00:03:15

por todos los medios: 

la televisión, la prensa...

216
00:31:36:12
00:31:41:01
00:00:04:14

Entonces ya no puedes superarlo,

217
00:31:41:06
00:31:44:22
00:00:03:16

no puedes porque pasan

los años, pasa el tiempo.

218
00:33:56:00
00:34:00:22
00:00:04:22

Entonces se despreciaba a las 

mujeres que iban a vender sardinas.

219
00:34:03:06
00:34:04:06
00:00:01:00

Yo lo hice de niña.

220
00:34:04:21
00:34:11:05
00:00:06:09

Y al verme pasar, decían: “Maldita sea

la madre que manda a esta niña”,

221
00:34:12:00
00:34:13:17
00:00:01:17

yo tendría ya 15 años,

222
00:34:14:04
00:34:17:02
00:00:02:23

“que manda a esta niña

a vender sardinas,

223
00:34:18:04
00:34:20:23
00:00:02:19

con lo guapa que es.

No sé cómo no le da vergüenza”.

224
00:34:21:00
00:34:24:22
00:00:03:22

Me levantaba con los niños,

ordeñaba las vacas,

225
00:34:24:23
00:34:27:01
00:00:02:03

daba de comer a los

cerdos y a las gallinas,

226
00:34:27:13
00:34:29:12
00:00:01:24

a veces con los niños en brazos.

227
00:34:30:08
00:34:33:16
00:00:03:08

Cuando ordeñaba las vacas,

los ponía allí mirándome,

228
00:34:34:05
00:34:37:16
00:00:03:11

dentro de la cuadra, para

que se estuviesen quietos.

229
00:34:38:16
00:34:41:20
00:00:03:04

Después lavaba la ropa, que 

había que lavarla a mano,

230
00:34:41:24
00:34:47:07
00:00:05:08

llevaba las vacas al pasto, recogía

hierba, hacía la comida, todo.

231
00:34:47:08
00:34:50:15
00:00:03:07

Cuidaba de mi suegra, le llevaba

el desayuno a la cama,

232
00:34:50:16
00:34:52:06
00:00:01:15

y en invierno la comida.

233
00:34:53:09
00:34:56:08
00:00:02:24

Hacía todo eso, y después

por la noche otra vez,

234
00:34:56:18
00:35:00:10
00:00:03:17

a ordeñar las vacas,

a cuidar de los animales,

235
00:35:00:18
00:35:03:20
00:00:03:02

a hacer la cena, bañar 

y acostar a los niños.

236
00:35:04:24
00:35:09:06
00:00:04:07

Y después de acostarlos, 

cocía pan de maíz,

237
00:35:09:10
00:35:12:07
00:00:02:22

porque había que hacerlo en casa,

238
00:35:12:10
00:35:14:17
00:00:02:07

porque no había dinero

para comprar pan.

239
00:35:15:05
00:35:16:10
00:00:01:05

Por la mañana otra vez,

240
00:35:16:12
00:35:20:06
00:00:03:19

y así hoy, este mes,

el siguiente, este año y el otro.

241
00:35:20:19
00:35:24:15
00:00:03:21

Mil trabajos. No quiero pensarlo, 

no sé cómo estoy viva.

242
00:35:26:19
00:35:30:05
00:00:03:11

Me pagaban 1,5 pesetas.

243
00:35:31:12
00:35:37:13
00:00:06:01

Pero había otro sitio que se llamaba

Buio, en donde me pagaban 2 pesetas.

244
00:35:39:11
00:35:40:18
00:00:01:07

En Fene 2 pesetas,

245
00:35:42:07
00:35:46:04
00:00:03:22

hasta que al final uno 

que se llamaba Pinabetas

246
00:35:46:20
00:35:48:23
00:00:02:03

dijo: “No, a esta chica hay 

que pagarle como a un hombre,

247
00:35:48:24
00:35:50:07
00:00:01:08

pues trabaja como tal.

248
00:35:50:19
00:35:54:02
00:00:03:08

Hace las cavas igual que uno

y hay que pagarle igual”.

249
00:38:11:16
00:38:15:12
00:00:03:21

Mis partos muy bien, 

en casa. Todos en casa,

250
00:38:16:00
00:38:18:08
00:00:02:08

y una vez di a luz yo sola.

251
00:38:19:01
00:38:21:03
00:00:02:02

Si fuese hoy, salía en la televisión.

252
00:38:21:15
00:38:24:09
00:00:02:19

Cuando llegaron, ya estaba

con el niño en la mano,

253
00:38:24:22
00:38:27:23
00:00:03:01

esperando a que le cortasen

el cordón umbilical.

254
00:38:28:13
00:38:31:18
00:00:03:05

En la cocina, porque no

podías ir a la habitación,

255
00:38:31:21
00:38:34:24
00:00:03:03

porque se manchaba, 

¿y después quién la limpiaba?,

256
00:38:36:08
00:38:37:16
00:00:01:08

¿quién la limpiaba después?

257
00:38:38:07
00:38:40:08
00:00:02:01

Nacieron de milagro.

258
00:38:42:08
00:38:45:13
00:00:03:05

No tuve partera ni tuve 

médico, ni residencia.

259
00:38:47:19
00:38:51:03
00:00:03:09

Había una señora que vivía allí,

260
00:38:52:15
00:38:56:13
00:00:03:23

era la que me atendía

cuando estaba en casa.

261
00:38:58:24
00:39:02:01
00:00:03:02

Si no estaba, nacía estando

yo sola con mi madre.

262
00:39:06:00
00:39:09:10
00:00:03:10

A 2 les hice yo el ombligo,

les até yo el ombligo.

263
00:39:11:05
00:39:11:22
00:00:00:17

Yo misma.

264
00:39:12:21
00:39:13:15
00:00:00:19

¿Un médico?

265
00:39:14:07
00:39:16:18
00:00:02:11

A lo mejor estabas 3 días

266
00:39:17:02
00:39:19:15
00:00:02:13

y no parías y avisaban al médico,

267
00:39:19:16
00:39:23:08
00:00:03:17

porque los médicos cobraban

mucho por un parto.

268
00:39:24:01
00:39:25:18
00:00:01:17

Y como no había con qué pagar,

269
00:39:25:22
00:39:30:10
00:00:04:13

porque no tenías para comer un

trozo de pan, dabas a luz sola,

270
00:39:31:08
00:39:34:16
00:00:03:08

no gastabas el dinero en

un médico. De médicos nada.

271
00:40:51:04
00:40:54:15
00:00:03:11

No había llegado la liberación 

de los anticonceptivos.

272
00:40:54:16
00:40:58:17
00:00:04:01

La verdadera revolución sexual

para la mujer fue en el siglo pasado,

273
00:40:58:18
00:41:04:23
00:00:06:05

los anticonceptivos. Porque antes

vivías siempre pensando en eso...

274
00:41:05:00
00:41:08:04
00:00:03:04

Los métodos utilizados eran el Ogino,

275
00:41:08:07
00:41:13:15
00:00:05:08

el más utilizado, o el coitus

interruptus, y nada más.

276
00:41:13:18
00:41:16:00
00:00:02:07

Un día te dolía mucho

la cabeza y no podías,

277
00:41:16:12
00:41:18:03
00:00:01:16

otro día te dolía la 

garganta y no podías.

278
00:41:18:11
00:41:24:21
00:00:06:10

Para ellos era muy duro, para

los hombres y para nosotras,

279
00:41:25:00
00:41:29:20
00:00:04:20

pobrecitas, que no íbamos preparadas,

280
00:41:29:23
00:41:31:10
00:00:01:12

ni acostumbradas, ni nada.

281
00:41:32:02
00:41:35:16
00:00:03:14

Tenía que hacerlo,

aunque no quisiera.

282
00:41:38:15
00:41:40:08
00:00:01:18

Si a él se le antojaba, 

había que hacerlo.

283
00:41:44:17
00:41:49:17
00:00:05:00

O no eras mujer, no eras mujer.

284
00:41:50:13
00:41:52:08
00:00:01:20

Ay, qué difícil es esto.

285
00:41:55:17
00:42:01:22
00:00:06:05

Las relaciones matrimoniales para no 

tener hijos serían retirarse a tiempo.

286
00:42:02:13
00:42:05:02
00:00:02:14

No había ni pastillas ni nada.

287
00:42:05:17
00:42:09:00
00:00:03:08

O llevabas un método que conocieras,

288
00:42:11:05
00:42:15:16
00:00:04:11

o te lavabas muy bien después

del acto, en eso consistía.

289
00:42:24:06
00:42:28:00
00:00:03:19

Por eso los matrimonios 

tenían muchos hijos.

290
00:42:31:20
00:42:40:22
00:00:09:02

Si alguno tuvo 2 o 3 fue

porque supo retirarse.

291
00:42:42:20
00:42:45:23
00:00:03:03

Muchas veces digo: 

“Ojalá fuese joven”.

292
00:42:49:04
00:42:50:08
00:00:01:04

Si fuese joven ahora,

293
00:42:52:12
00:42:55:12
00:00:03:00

quizás no me atraparían

como me atraparon.

294
00:42:56:02
00:42:57:13
00:00:01:11

Para una madre era serio.

295
00:43:00:21
00:43:04:17
00:00:03:21

Sabías que si tenías un hijo,

296
00:43:05:00
00:43:07:19
00:00:02:19

te convertías en una 

esclava para cuidarlo.

297
00:44:36:15
00:44:40:24
00:00:04:09

Decían que a veces se metían en

un bañera con agua muy caliente,

298
00:44:42:16
00:44:47:04
00:00:04:13

pero tenía que ser en el

primer o segundo mes,

299
00:44:47:06
00:44:48:15
00:00:01:09

después ya era imposible.

300
00:44:50:07
00:44:54:01
00:00:03:19

Decían que ése era un 

método, no sé si sería verdad.

301
00:44:54:02
00:44:58:15
00:00:04:13

Se decía que metiendo

perejil volvía la regla,

302
00:44:59:14
00:45:03:18
00:00:04:04

pero no sé si sería verdad o no.

303
00:47:33:08
00:47:37:08
00:00:04:00

Cuando acabé los estudios

y obtuve el título,

304
00:47:37:23
00:47:40:10
00:00:02:12

soñaba con trabajar en una empresa,

305
00:47:41:10
00:47:45:15
00:00:04:05

pero no surgió, no surgió nunca.

306
00:47:47:17
00:47:50:07
00:00:02:15

Te desesperabas, no tenías adónde ir.

307
00:47:52:08
00:47:55:12
00:00:03:04

La única solución era trabajar en casa,

308
00:47:56:00
00:47:57:20
00:00:01:20

con mis padres, ayudarles.

309
00:47:58:01
00:48:03:08
00:00:05:07

Una vez quedó un local muy 

bueno en el mercado,

310
00:48:04:09
00:48:09:15
00:00:05:06

y se me ocurrió montar 

un gran negocio de...

311
00:48:09:17
00:48:12:02
00:00:02:10

lo que hoy es un supermercado.

312
00:48:14:07
00:48:22:22
00:00:08:15

Se me ocurrió, pero claro,

no logré hacerlo.

313
00:48:23:18
00:48:24:17
00:00:00:24

Hice el bachillerato.

314
00:48:24:22
00:48:27:12
00:00:02:15

Después trabajé en una perfumería.

315
00:48:29:01
00:48:30:17
00:00:01:16

Me gustaba trabajar en la perfumería.

316
00:48:31:11
00:48:35:02
00:00:03:16

Después me fui a Suiza y estuve

trabajando en un taller de costura

317
00:48:36:04
00:48:37:13
00:00:01:09

los 5 años que pasé en Suiza.

318
00:48:38:03
00:48:41:19
00:00:03:16

Fue cuando volví, y ya desconecté

319
00:48:41:20
00:48:44:13
00:00:02:18

porque mis padres 

también me necesitaban.

320
00:48:45:17
00:48:51:01
00:00:05:09

Ves que si te vas a trabajar,

los dejas a medias.

321
00:48:52:21
00:48:55:22
00:00:03:01

Y me dediqué a hacer

las cosas de casa.

322
00:48:56:02
00:49:03:12
00:00:07:10

Era muy difícil entrar en un banco,

323
00:49:03:22
00:49:05:21
00:00:01:24

en una empresa, era dificilísimo.

324
00:49:05:23
00:49:08:19
00:00:02:21

Había que tener influencias.

325
00:49:09:15
00:49:11:16
00:00:02:01

Los hombres sí que entraban.

326
00:49:11:17
00:49:15:18
00:00:04:01

Los hombres tenían

preferencia en ese caso.

327
00:49:16:18
00:49:20:13
00:00:03:20

Las mujeres no, 

siempre en segundo lugar.

328
00:49:22:06
00:49:25:04
00:00:02:23

Desde que me separé,

me volqué en mis padres.

329
00:49:25:05
00:49:29:12
00:00:04:07

Mi madre tuvo un infarto

poco antes de separarme,

330
00:49:29:19
00:49:30:23
00:00:01:04

y ya quedó mermada.

331
00:49:32:10
00:49:36:02
00:00:03:17

Él fue perdiendo vista,

y tuve que dedicarme a ellos,

332
00:49:36:15
00:49:38:03
00:00:01:13

y a sacar adelante a mi hijo.

333
00:50:25:06
00:50:27:20
00:00:02:14

Si venían a pedir para cualquiera cosa,

334
00:50:27:24
00:50:31:05
00:00:03:06

aunque fuesen 5 pesetas,

tenía que estar el hombre.

335
00:50:31:18
00:50:37:01
00:00:05:08

A veces ella iba a comprarse 

unas bragas y él iba a pagarlas.

336
00:50:38:00
00:50:42:00
00:00:04:00

Si hacían una casa

a medias, entre los dos,

337
00:50:42:11
00:50:47:07
00:00:04:21

el hombre podía venderla

y cobrar sin permiso de la mujer.

338
00:50:47:18
00:50:54:01
00:00:06:08

Pero si la mujer quería vender algo 

que había heredado de sus padres,

339
00:50:54:17
00:50:57:16
00:00:02:24

no podía venderlo sin

el permiso de su marido.

340
00:50:57:22
00:51:02:05
00:00:04:08

Era muy fuerte tener una 

cuenta propia sin tu marido.

341
00:51:03:02
00:51:07:00
00:00:03:23

Llegaba un momento en que

casi no podías tener tarjetas

342
00:51:07:01
00:51:10:17
00:00:03:16

con tu nombre porque tenía 

que estar allí tu pareja.

343
00:51:10:19
00:51:14:06
00:00:03:12

Las mujeres casadas 

hacían las labores de casa

344
00:51:15:20
00:51:22:00
00:00:06:05

y no se iban al cine solas,

ni entraban en una taberna.

345
00:51:22:01
00:51:24:22
00:00:02:21

Incluso si él entraba

a tomar un vaso de vino,

346
00:51:25:03
00:51:27:12
00:00:02:09

ella se quedaba en la

puerta de la taberna.

347
00:51:27:15
00:51:29:10
00:00:01:20

No entraba porque era una vergüenza.

348
00:51:30:23
00:51:36:14
00:00:05:16

Cuando yo me casé, todavía

no estaba muy bien visto

349
00:51:36:16
00:51:38:19
00:00:02:03

que fueras a tomarte 

un café con las amigas.

350
00:51:38:23
00:51:41:13
00:00:02:15

Y mucho menos de viaje, eso ya nada.

351
00:52:26:14
00:52:27:23
00:00:01:09

No es como hoy.

352
00:52:28:05
00:52:32:19
00:00:04:14

Hoy recogen la mesa, 

limpian a los niños,

353
00:52:33:04
00:52:35:16
00:00:02:12

hacen de todo. Hoy es una delicia.

354
00:52:36:19
00:52:37:23
00:00:01:04

Hoy no es casarse.

355
00:52:52:07
00:52:56:15
00:00:04:08

¿Si me gustó alguna vez otro hombre? 

¡Que te lo iba a decir aquí en público!

356
00:52:58:05
00:53:02:18
00:00:04:13

No puedo contestar a esa

pregunta, no puedo contestar.

357
00:53:03:16
00:53:09:15
00:00:05:24

No es posible porque tienes 

la mente en lo que puede ser,

358
00:53:09:22
00:53:13:03
00:00:03:06

y en lo que no puede

ser, ya no piensas.

359
00:53:13:10
00:53:15:18
00:00:02:08

No piensas, te acomodas.

360
00:53:15:21
00:53:18:06
00:00:02:10

Las mujeres que se enamoraban 

de otros hombres

361
00:53:19:24
00:53:21:09
00:00:01:10

estaban muy catalogadas.

362
00:53:22:18
00:53:24:13
00:00:01:20

Eran mujeres de vida alegre,

363
00:53:25:09
00:53:28:17
00:00:03:08

mujeres que tenían un amante,

364
00:53:28:20
00:53:31:13
00:00:02:18

que tenían un querido,

eran otras mujeres.

365
00:53:31:22
00:53:34:13
00:00:02:16

No querías ser de esa

categoría porque no.

366
00:53:34:14
00:53:38:21
00:00:04:07

No por la costumbre, sino porque

te habían educado para eso.

367
00:54:22:00
00:54:24:15
00:00:02:15

Si el hombre se echaba una amante,

nada, era un hombre simpático.

368
00:54:25:10
00:54:29:23
00:00:04:13

El hombre que tiene una 

aventura es un chico loco,

369
00:54:30:06
00:54:31:11
00:00:01:05

no pasaba nada más.

370
00:59:35:16
00:59:37:01
00:00:01:10

Me separé con un hijo,

371
00:59:37:18
00:59:39:19
00:00:02:01

y había que sacarlo adelante,

era lo único que me preocupaba.

372
00:59:40:11
00:59:43:07
00:00:02:21

Mi vida la dediqué a él, 

exclusivamente.

373
00:59:43:08
00:59:45:01
00:00:01:18

A mis padres y a mi hijo.

374
00:59:45:13
00:59:48:18
00:00:03:05

No hubo otra cosa, ni se me ocurrió.

375
00:59:49:22
00:59:51:13
00:00:01:16

En absoluto, no lo necesito.

376
00:59:52:05
00:59:54:08
00:00:02:03

Me adapté a vivir sola

y no necesito a nadie.

377
01:06:53:19
01:06:56:08
00:00:02:14

- Buenos días, María.

- Buenos días, señora, ¿cómo está?

378
01:06:56:09
01:06:58:03
00:00:01:19

- Hace frío.

- Bastante frío.

379
01:06:58:05
01:07:00:09
00:00:02:04

- Dame una barra.

- ¿Una barra de pan?

380
01:07:01:01
01:07:04:06
00:00:03:05

- ¿Le debo algo de atrás?

- La semana entera,

381
01:07:04:20
01:07:05:22
00:00:01:02

y voy a cobrársela.

382
01:07:40:11
01:07:43:21
00:00:03:10

La primera taza de caldo que salía

de la olla era para el hombre.

383
01:07:46:12
01:07:49:15
00:00:03:03

El primer plato de guiso que salía

de la olla era para el hombre.

384
01:07:52:18
01:07:54:06
00:00:01:13

Y los hijos alrededor de la mesa.

385
01:07:59:01
01:08:02:16
00:00:03:15

Así nos enseñaron y así seguimos.

386
01:08:05:03
01:08:06:13
00:00:01:10

Voy al cementerio

todas las semanas.

387
01:08:07:17
01:08:11:05
00:00:03:13

Llevo siempre flores frescas, 

de unas o de otras, mejores o peores,

388
01:08:11:06
01:08:13:03
00:00:01:22

pero siempre flores frescas.

389
01:08:13:13
01:08:17:05
00:00:03:17

A un lado están mis padres, 

a otro mis abuelos,

390
01:08:17:17
01:08:20:18
00:00:03:01

y una tía que murió hace 3 años.

391
01:08:21:05
01:08:24:13
00:00:03:08

También voy cuando estoy

muy agobiada por algo.

392
01:08:24:17
01:08:27:11
00:00:02:19

Voy allí a llorar, a hablar con ellos.

393
01:08:27:22
01:08:31:24
00:00:04:02

Alguno se reirá, pero para 

mí es un bálsamo.

394
01:13:54:13
01:13:57:08
00:00:02:20

Un deseo...mi deseo era que...

395
01:14:00:22
01:14:04:19
00:00:03:22

que mis hijos pudiesen

tener el apellido de su padre.

396
01:14:08:16
01:14:12:06
00:00:03:15

Ése era mi deseo. Pero no pudo ser.

397
01:14:14:18
01:14:19:07
00:00:04:14

No pudo ser, tuvo que ser... tuvo 

que ser como fue, todo al revés.

398
01:14:53:18
01:14:55:20
00:00:02:02

¡Cuántas veces dirán mis hijos...

399
01:14:57:21
01:15:00:24
00:00:03:03

que andan por el mundo, y algún 

día se sentirán también cansados!

400
01:15:02:07
01:15:04:14
00:00:02:07

¡Cuántas veces dirán:

“Maldita sea la madre que nos parió”!

401
01:15:37:14
01:15:41:20
00:00:04:06

Era muy aventurera, 

me gustaba mucho salir.

402
01:15:41:23
01:15:45:07
00:00:03:09

Si tuviese estas facilidades,

creo que me iría... no sé,

403
01:15:45:08
01:15:52:09
00:00:07:01

a Inglaterra, a EE.UU., a cualquier

lugar, con tal de salir adelante.

404
01:15:53:21
01:15:54:22
00:00:01:01

Era muy luchadora.

405
01:17:51:02
01:17:55:10
00:00:04:08

Ser independiente, hacer lo que 

yo quisiera, eso me encantaría.

406
01:17:56:04
01:18:00:19
00:00:04:15

Siempre he dependido de una persona,

407
01:18:01:19
01:18:04:22
00:00:03:03

pero me gustaría mucho

hacer lo que yo quisiera.

408
01:18:06:20
01:18:09:09
00:00:02:14

No me atrevo a soñar, ya no sueño.

409
01:18:11:11
01:18:14:09
00:00:02:23

Un sueño que tengo

sería ir al Vaticano.

410
01:18:15:20
01:18:19:11
00:00:03:16

Es algo que me gustaría 

muchísimo, conocer el Vaticano.

411
01:18:20:13
01:18:23:21
00:00:03:08

Pero como ya no está 

a mi alcance, ya no sueño.

412
01:18:24:01
01:18:26:23
00:00:02:22

Me conformo con 

verlo en la televisión.

413
01:18:27:17
01:18:32:15
00:00:04:23

¿Si volviese a vivir? No lo tengo

claro, no lo tengo claro.

414
01:18:32:17
01:18:35:11
00:00:02:19

Tengo claro que quizá no hubiera sido

ni esposa ni madre,

415
01:18:35:15
01:18:37:16
00:00:02:01

esas dos cosas quizás

no las habría sido.

416
01:18:38:02
01:18:39:16
00:00:01:14

Quizás hoy fuese una 

folclórica, no lo sé.

417
01:18:40:12
01:18:44:18
00:00:04:06

Estoy encantada con mis

hijos, con mi marido,

418
01:18:45:05
01:18:49:23
00:00:04:18

estoy encantada, pero

habría ido por otro lado.

419
01:18:51:22
01:18:55:18
00:00:03:21

Respeto mucho la libertad de los 

jóvenes de hoy, de la gente de hoy.

420
01:18:55:24
01:18:58:13
00:00:02:14

La libertad es lo que mas

respeto, lo que más valoro.

421
01:18:58:19
01:19:01:17
00:00:02:23

La libertad y el trabajo.

422
01:19:02:20
01:19:05:08
00:00:02:13

Me gusta esta época 

por eso, por la posibilidad

423
01:19:05:16
01:19:10:24
00:00:05:08

de trabajar así como trabajáis

vosotros, hombro con hombro,

424
01:19:11:02
01:19:15:20
00:00:04:18

hombres y mujeres juntos, 

trabajando en una misma historia.

425
01:19:16:01
01:19:18:06
00:00:02:05

Es lo que admiro de esta época.

426
01:19:18:17
01:19:21:08
00:00:02:16

Nacería en esta época si pudiese.

