«Pour répondre à votre question,
on ne peut pas prévoir la sécheresse ni la grêle,
mais la maladie de la vigne si.
Pour cela le viticulteur utilise le rosier.
Il est plus sensible aux nuisibles,
il les détecte à l'avance,
ce qui donne un précieux délai de réaction»
Notre guide Monica nous explique.
Femme de caractère, la trentaine aux mamelons tubulaires qui se hérissent
au contact de son chemisier brodé.
Je me reconnais en elle,
nous sommes tous les deux des survivants du marché du travail.
Nous avons tous les deux déjà savouré la peur
et cet arrière-goût de mensonge et d'âpreté.
Les premiers gisements de mélancolie
que l'on découvre avec les années.
Je l'imagine endiablée par le tic tac tonitruant
de son horloge biologique,
testant des postures devant un miroir sur pied,
menant une vie spartiate de crèmes,
programmes de fitness et yaourts sans sucre.
Se raccrochant aux chiffres pour se sentir humaine, utile, nécessaire
si Dieu n'existe pas, que le commerce fonctionne au moins.
Ici il n'y a pas de brouillard et le soleil.
chauffe de plus en plus la terre rouge.
Monica, déployant son charme et ses dons pour la vente,
nous invite à entrer dans la cave, un bâtiment traditionnel de pierre et de bois.
Nous sommes mariés depuis sept ans.
Depuis un certain temps jusqu'à maintenant, je trompe ma femme systématiquement, dès qu'une opportunité se présente.
Je suppose que voir sa haine me fait mal, ce qui devrait être gardé pour soi,
comme les brûlures.
J'ignore pourquoi nous restons ensemble.
Mes parents ont divorcé à mes dix-huit ans.
Mon père ne s'en est jamais remis: vers ses dernières années,
il semblait être condamné à suivre ce sillage de tristesse que laissent certaines femmes,
comme des transatlantiques entraînant les passagers en coulant.
Je ne sais pas ce qui me dérange plus: eux ou tes promenades nocturnes.
Eux au moins ils se touchent.
Afin d'échapper à nous-même, à la sinistre tranquillité des villes dortoir et des quarante jours de brouillard,
nous avons décider de visiter cette cave à vin.
Putain de brouillard!
Peu après, deux témoins de Jéhovah ont toqué à la porte.
Il y a toujours du brouillard pour mon anniversaire. Aujourd'hui c'est mon anniversaire.
Tu sais bien que nous ne fêtons pas...
Mais j'aimais tellement... Je me rappelle que maman faisait un gâteau et on le mangeait en regardant l'album de photos et en écoutant la radio.
L'oncle Julian s'habillait en Buffalo Bill et mes frères en indiens.
Ils jouaient à me séquestrer, ils m'attachaient à un arbre et me lançaient des flèches sans pointe;
Une fois ils ont oublié de me libérer, toute une nuit. Les anniversaires...
Ok! La Bible dit que les anniversaires...
Où elle le dit?
Je commence à avoir envie de t'attacher à un arbre et de te lancer des flèches avec pointe.
Bonjour! Je suis Abraham.
Bonjour! Je suis Zacarias.
Comment allez-vous? Carlos
C'est mon anniversaire
Joyeux anniversaire
Merci.
Connaissez-vous l'amour véritable?
Entrez. S'il vous plaît.
Ils se sont assis sur le bord du canapé, presque sans appuyer le dos.
Ils étaient très pales et semblaient sérieux et disciplinés, avec un pied dans la folie et l'autre dans la civilisation.
Ils n'ont pas voulu accepter une tasse de café tout frais.
Peut-être que le diable dort dans les stimulants.
Et ils m'ont offert deux revues - Réveillez-vous! et La tour de vigie,
avec une question sur la page de couverture: «Connaissez-vous l'amour véritable?»
Que me dites-vous à propos de cela?
On vous ment.
En les raccompagnant jusqu'à la porte, jusqu'à l'enfer blanc du brouillard, je leur ai confessé mon scepticisme concernant les religions.
Ha ha ha! Votre Jéhovah est inventé uniquement pour que les gens ne se jettent pas par la fenêtre.
Vos prières ne mènent à aucun ciel! Elles s'évaporent!
Nous sommes seuls!
La visite guidée dure quarante minutes et comprend un verre de vin et un cadeau pour chaque couple,
ce qui n'est pas mal pour trois euros.
Monica explique le processus d'embouteillage et regarde machinalement l'horloge,
comme une jeune aveugle qui ne contrôle pas encore ses yeux.
Pardon!
Oui. Bien sûr.
C'est Claudia, du bureau. Elle ne trouve pas le dossier des Pardo.
Comment tu ne le trouves pas? Dans le tiroir métallique... dans la chemise bleue.
Il devrait être là...
Je n'en sais rien ! Continue à chercher. Je dois te laisser...
Encore Claudia?
Je travaille dans une agence immobilière.
Je gagne ma vie à chercher des avantages à des maisons qui n'en ont pas.
J'aime les immeubles anciens.
les neufs sont neutres, propres, vides; personne n'est jamais né ni mort dedans.
Je les préfère chargés d'histoires, avec des traces d'enfants sur les murs, du carrelage qui bouge et des tâches de tabac.
Depuis que j'ai l'âge de raison, je perçois l'énergie des maisons.
celles qui guérissent et les coléreuses, celles qui gardent des secrets et celles qui n'ont pas connu le bonheur.
J'observe avec scepticisme la joie des couples signant un contrat.
Ils ne connaissent pas encore le mortier de la routine et la théorie de l'éternelle insatisfaction;
la beauté et la tristesse de la découverte que nous sommes compatibles. avec d'autres personnes.
Le mariage est une cage mal conçue;
et la liberté est un lit d'hôtel bas de gamme tordu par le sexe sans questions avec une divorcée qui boit du Red Bull avec du gin et ne connaît pas ton nom.
- Et nous sommes arrivés à une des étapes les plus palpitantes et les plus plaisantes de cette visite: La dégustation du vin.
La langue et les seins de Monica vibrent quand elle prononce une certaine variété de raisin allemand:
Le raisin, Gewurztraminer
Depuis que je suis enfant, les poitrines me fascinent, comme les lumières d'une fête foraine pour un héroïnomane.
La macération et la fermentation du vin…
Monica nous parle de l'acidité et de la tonicité. De la macération et des sensations.
Du miracle de la fermentation et de comment dort le vin.
En l'écoutant, je me rends compte que chaque année qui passe donne au couple un degré d'acidité similaire à celui du vin.
En vieillissant, nous changeons et nous devenons acides.
En réalité, ce jus dont parle Monica, c'est nous:
un vin secret et trouble qui cherche seulement qu'on le traite bien.
Dans une pièce circulaire, sans fenêtres, notre guide nous propose une activité avec des urnes en polyméthacrylate.
Nous allons jouer à deviner des arômes. Que serions-nous sans le côté ludique de la vie?
Le jeu consiste à deviner les odeurs des récipients et à vérifier nos réponses sur un tableau de contrôle.
Monica a une voie chaude... et ces yeux... Elle est belle,
trop belle: la beauté invite à la méfiance.
Dans la boutique, peu avant de se dire au revoir, Monica nous serre la main, un à un, fixant ses yeux célestes de Husky sibérien, et nous invite à prendre un verre de vin rouge, qu'elle baptise...
Et maintenant je vous invite à prendre vos verres pour trinquer ensemble. S'il vous plaît !
Connaissez-vous l'origine de l'expression «porter un toast »? Vous voulez la connaître? Je vous la raconte. Dans la Grèce antique, les grecs...
Elle nous explique les origines du toast, comment les hôtes grecs levaient le verre,
le montraient aux invités et goûtaient en premier;
c'était leur manière de les assurer que le vin n'était pas empoisonné.
Tu ne bois pas?
Prends. Il n'est pas empoisonné. Vas-y.
Tu es sûr?
Oui.
Alors, bois, toi.
Je prends une gorgée et je le savoure avant d'avaler.
Je ne m'y connais pas en vins.
Peut-être que le brouillard que nous fuyons est en nous.
De retour à la maison, nous ne parlons pas.
C'est bien pour quelque chose que les chansons à la radio ont si peu de mots. On s'habitue à tout:
l'oreille s'habitue à écouter de la musique médiocre, le cerveau aux conversations légères, le coeur à gérer le mauvais amour.
Nous protégeons les sentiments comme un fruit d'hiver:
en chambre froide pour qu'ils ne se gâtent pas. Mais tout à coup...
"Personne mieux que toi
Ne peut me comprendre
Il n'est pas besoin de mots
Juste un regard
un refrain pop idiot, un bonbon enveloppé dans une mélodie, nous émeut plus que toute la tendresse du monde.
Et découvrir les pensées".
Je m'essuie une larme discrètement et j'arrête la radio. Au moment même de laisser le soleil et la terre rouge et d'entrer dans le brouillard, la détresse...
Tu l'as tué!
Tu l'as tué comme tu m'as tué.
On peut savoir ce qui t'arrive?
Je suis enceinte.
Tu es sûre?
Tu veux le garder?
Oui.
Tu es sûre?
Quels prénoms tu aimes bien?
Je ne sais pas.
Lucas...
Mateo…
Et si c'est une fille?
Marta, Lydia,
Claudia…
Comme cette pute de secrétaire!?
Ne recommence pas encore une fois avec ça. Ça s'est passé il y a longtemps.
On peut y aller?
La pluie de reproches nous laisse aux portes d'une maison où un rosier, planté comme une tombe au milieu du brouillard, se fane, malade de nous.